上海的春天来得早，才三月中旬，阳光已有了暖意。徐家顶层公寓附带的小小玻璃阳光房里，各种绿植生机勃勃，靠近落地窗的地方，被特意开辟出了一小块“种植区”，铺着从姜家坳运来的、混合了腐殖土的黑土，几个陶土花盆和长条种植箱整齐排列。
又是一个寻常的周六早晨。五岁的怀谦和知微穿着小围裙，戴着遮阳小帽，像两个严肃的小园丁，围在姜凌霜身边。徐瀚飞则拿着手机，准备记录。今天他们要做的，是完成一周前开始的“种植项目”——把已经发芽的番茄和生菜幼苗移栽到更大的花盆里。
“妈妈，为什么要把小苗苗从那个小盒子里搬出来？”知微指着育苗盘里那几株纤弱的、顶着两片嫩叶的番茄苗，小声问。她记得一周前，是爸爸带着他们，小心翼翼地把比芝麻还小的种子埋进湿润的育苗土里。
姜凌霜没有直接回答，而是拿起一株番茄苗，递给知微：“你轻轻拿着它的茎，对，小心点。感觉一下，它的根，是不是已经长满了这个小格子，都快从底下钻出来了？”
知微小心翼翼地用指尖捏着嫩茎，轻轻提起一点，果然看到白色的、细密的根须紧紧缠绕着那一小方土块。“嗯，好多根，都挤在一起了。”
“对，”姜凌霜点头，拿起一个准备好的、有半个篮球大小的陶盆，开始往里面填土，“这个小格子，就像小宝宝睡的小摇篮。刚开始很舒服，很安全。但小宝宝要长大，摇篮就小了，手脚都伸不开了，营养也不够了。所以，我们需要把它移到一个更大、更宽敞、泥土也更肥沃的‘床’上，它才能继续长高，长出更多叶子，将来才能开花、结果。”
怀谦听得似懂非懂，但他更关注动手环节：“妈妈，我来放土！我来！” 他抢过小铲子，开始卖力地往陶盆里填土，结果因为太用力，铲起的土撒了一地。
徐瀚飞没有责备，只是走过去，蹲在他身边，握住他的小手，调整握铲的角度和力度：“你看，像这样，轻轻地、稳稳地舀起来，然后慢慢倒进去。填土不是为了快，是为了给根一个舒服、结实的环境。做事情，有时候慢一点，稳一点，效果反而更好。”
怀谦学着爸爸的样子，果然撒得少多了，虽然动作依旧笨拙，但神情专注。
移栽的过程需要耐心。姜凌霜示范如何用手指在土里挖出合适的小坑，如何小心地将带着原土的幼苗放进去，再轻轻地覆土、压实，最后浇上定根水。每一个步骤，她都做得很慢，让两个孩子能看清楚。
“为什么
…。。