《凌霜瀚海》引发的热潮，如同投入湖心的巨石，激起的涟漪一圈圈扩散，久久不息。加印、售罄、再加印……出版社忙得人仰马翻，书店的展台总是很快被清空，电商平台的评论区以惊人的速度增长，几乎每一条都带着真挚的温度。而这一切喧嚣的声浪，最终汇聚成一股洪流，涌向了一个宁静的终点——姜家坳，姜家老屋。
起初，是出版社转来的一些“读者来信精选”，装在精致的文件夹里。后来，信件开始通过“凌霜”集团公开的联络渠道、甚至通过“凌霜希望小学”和姜家坳村委会，辗转抵达。再后来，有些信直接被投递到老屋门口那个写着“姜宅”的旧信箱里，信封各异，字迹不同，贴着来自天南海北的邮票。
桂花起初还很新奇，每天像取宝贝一样把信收好，摞在堂屋的八仙桌上。没过几天，桌子的一角就堆起了小山。沈眉不得不从上海派了个助理过来，专门处理这些信件——分类、登记、筛选，将其中一些特别的，放在最上面，留给姜凌霜。
姜凌霜从未想过，自己那段沉淀于山间、流淌于笔端的个人记忆，竟能牵动如此多陌生人的心弦，并得到如此汹涌的回应。起初，她翻阅那些精选出来的信件，是带着一种审视和些许不安的心情，仿佛在拆阅一份份关于自己人生的“评审报告”。
但很快，这种心情就被另一种更强烈、更复杂的情感所取代——那是震撼，是感动，是一种沉甸甸的、几乎让人喘不过气来的“被需要感”和“责任感”。
她读到一封来自西北某县城、字迹工整却略显稚嫩的长信，写信人是一个在建筑工地打工的年轻人。他详细描述了自己高中毕业、怀揣梦想去大城市、却屡屡碰壁、最后只能在工地搬砖的沮丧。他说他在工棚昏暗的灯光下，用手机看完了《凌霜瀚海》的电子版，看到她在合作社倒闭边缘挣扎、深夜对账无助落泪那段时，忍不住跑到工棚外，对着黑漆漆的夜空嚎啕大哭。
“姜阿姨，我哭，不是觉得您惨，是觉得……原来那么厉害的您，也有那么难、那么绝望的时候。您没放弃，一点点把天又顶起来了。那我这点苦，算啥？” 信的后半段，年轻人写道，他决定用打工攒下的钱，去学一门技术，不再浑浑噩噩。“我不求像您一样成功，我只想，对得起自己，也对得起将来可能有的家庭。谢谢您，在我最想放弃的时候，用您的故事，拉了我一把。”
泪水模糊了姜凌霜的视线。她仿佛能看到那个在冰冷工棚里，就着手机微光阅读的孤独身影。她的“难”，无意中成了
…。。