决定一旦做出，便如山泉出谷，自有其奔流的路径。姜凌霜没有选择在喧嚣的上海，也没有留在日常琐事不断的姜家坳老屋。她在离村子不远、但更为僻静的一处山间小院安顿下来。那是“归乡计划”早期为驻村专家和艺术家准备的创作小屋之一，简朴，但设施齐全，推窗便是满目苍翠，耳畔唯有松涛鸟鸣。徐瀚飞陪她安顿好，留下足够的补给和一句“有事随时叫我”，便很有分寸地退回了老屋，将整片山林的寂静与浩瀚的回忆，都留给了她。
起初的日子，是艰难的。不是物质上的艰难，而是面对空白稿纸（她坚持手写初稿，觉得那样更贴近思考的脉络）时，那种近乎窒息的茫然与沉重。从哪里开始？如何下笔？那些沉淀在岁月河床下的往事，一旦试图打捞，便如同被搅动的泥沙，瞬间浑浊了心湖。
她枯坐良久，最终，在稿纸顶端，写下了第一个日期，和一行字：“那一年，父亲走了，山好像也塌了一半。”
笔尖落下，时光的闸门轰然洞开。
她写童年姜家坳的贫瘠与温暖，写父亲粗糙手掌的温度和深夜算账的叹息，写母亲隐忍的病容和温柔的叮咛，写大哥离乡时沉默的背影，写自己稚嫩的肩膀是如何被迫扛起摇晃的家。泪水毫无预兆地滴落，洇湿了墨迹。她已多年不曾如此放任自己沉浸于那段灰暗的岁月，以为早已结痂。此刻才发现，伤疤之下，血肉依然鲜活，痛楚依然清晰。
但写着写着，一些被遗忘的细节浮出水面：邻居大娘悄悄塞进她书包的煮鸡蛋；老师默默替她垫付的学杂费；合作社社员在她第一次独立去县城跑业务失败后，没有抱怨，反而鼓励说“丫头，不急，咱们再想办法”……那些细碎的、来自土地与人心的微光，穿透记忆的迷雾，温暖着彼时那个孤独惶恐的少女，也抚慰着此刻执笔回溯的中年人。
她开始明白，写作不仅是记录，更是重新发现。发现苦难并非生活的全部，发现自己在懵懂中早已被无数善意托举。
写到创建“凌霜”，最初的激情与笨拙，一次次碰壁，又一次次爬起。那些为了一笔贷款四处求告的屈辱，为了一个配方在实验室熬红的双眼，为了打开销路磨破的鞋底……此刻以文字重现，竟少了许多当时的焦灼，多了几分“原来如此”的恍然。她看到那个年轻的自己，像一株野草，拼尽全力从石缝中汲取养分，向着有光的方向，不管不顾地生长。那份近乎偏执的坚韧，如今看来，既是生存的本能，或许也是命运埋下的伏笔。
笔触不可避免地触及那场风暴
…。。