白天在学校分享的那样，那么它就不是说教，是分享。分享你从土地、从苦难、从信任、也从背叛中学到的东西。至于别人怎么看，那是别人的事。但至少，对于那些正在黑暗中摸索的年轻人来说，多一盏灯，哪怕光线微弱，也可能照亮他们脚下的一小步路。”
他的话，如同潺潺溪水，流进姜凌霜纷乱的心里，带来奇异的抚慰和 clarity。是啊，她从未想过要教导谁。但如果她的故事，能像当年那本传记（她甚至不记得是哪本了）曾经给过她的、模糊的慰藉和勇气一样，给某个正在挣扎的陌生人一点点“知道自己不孤单”的力量，那么，把它写下来，或许真的有点意义。
“而且，” 徐瀚飞的声音带上了笑意，“写作本身，对你来说，可能也是一次难得的整理和沉淀。把半生的经历、思考，系统地梳理一遍，或许会有新的发现。我陪你。你需要安静，我们就回姜家坳，或者找个你喜欢的地方。你需要讨论，我随时都在。你写累了，我们就去散步，看花，喝茶。不急，慢慢来。”
他的支持，永远是这样，不强迫，不煽动，只是在她犹豫时，为她拨开迷雾，指出那条她自己内心深处可能早已隐约感知、却不敢确认的路，然后，坚定地告诉她：我陪你走。
姜凌霜在黑暗中，久久地沉默着。月光移动，从床尾慢慢爬到了他们的被子上。那些青春的面孔、期盼的眼神、亲人的话语、以及徐瀚飞沉静有力的分析，在她心中交织、碰撞，最终，渐渐沉淀，凝结成一个清晰的念头。
她翻过身，在月光中望进徐瀚飞温柔而鼓励的眼睛，终于，轻轻地点了点头，声音虽低，却带着一种下定决心的力量：
“好。我写。”
两个字，如同钥匙，打开了一扇通往回忆与思考深处的大门。执笔的念头，在此刻生根。不是为了立传，不是为了扬名，只是为了那份薪火相传的责任，为了回应那些在黑暗中寻找光亮的眼睛，也为了，对自己这波澜壮阔的半生，做一次最彻底的凝视与告白。