“看什么？” 姜凌霜察觉到他的目光，没有回头，轻声问，唇角微微弯起一个极小的、几不可察的弧度。
“看你。” 徐瀚飞回答得直接，声音在寂静的夜里有些低哑，“也看……咱们的姜家坳。”
姜凌霜这才缓缓转过头，对上他的视线。她的眼睛在夜色中格外清亮，映着远处的灯火和他专注的脸庞。
“有时候，会觉得像梦。” 她轻轻地说，语气里没有怀疑，只是一种淡淡的感慨，“特别是像现在这样，安静下来的时候。会想起很多年前，也是这个院子，冬天特别冷，屋里漏风，我和凌雪、凌宇围着炭火盆还冻得哆嗦。妈躺在床上咳嗽，爸皱着眉头抽旱烟，计算着开春的种子钱。大哥……已经很久没消息了。”
她的声音很平缓，像在叙述别人的故事。徐瀚飞静静地听着，伸手过去，握住了她搁在石桌上、微微有些凉意的手。
“后来，爸走了，妈也走了。我带着凌雪凌宇，守着这个破败的家，和那个快要散架的合作社。每一天醒来，都觉得身上压着山，看不到路。” 她顿了顿，目光重新投向远方的灯火，“那时候最大的愿望，就是能让弟妹吃饱穿暖，能把债还清，能让这个家……别散了。”
“你做到了。” 徐瀚飞握紧她的手，沉声说，“而且，做得比任何人想象的都好。”
姜凌霜摇摇头，笑了，那笑容里有释然，也有淡淡的疲惫：“不是我一个人。是凌雪、凌宇他们争气，是老张、沈眉、桂花他们一直帮我，是乡亲们信任我……还有，” 她看向他，眼中水光微闪，“还有你。在最难的时候，你回来了。用你自己的方式。”
“是我欠你的。” 徐瀚飞的声音更低。
“不。” 姜凌霜截断他的话，语气坚定，“早就两清了。从你开车撞进去，挡在我前面那一刻起，就两清了。后来，是新的开始。我们一起，把家重新建起来，把这里，” 她再次望向那片璀璨灯火，“变成今天的样子。”
她反手，也握紧了他的手。掌心相贴的温度，驱散了夜的微凉。
“现在坐在这里，看着这些灯光，听着这些声音，心里……” 她寻找着合适的词语，最终缓缓吐出两个字，“很静。”
是的，静。不是空虚的寂静，而是饱胀的、丰盈的、踏实的平静。像一片经历了惊涛骇浪、终于驶入港湾的船，锚已落下，帆已收起，所有的动荡与不安都归于沉寂，只剩下船身随着平静的水波微微摇晃，耳边是熟悉的、安全的水声
…。。