肩而行。
昏昏沉沉，不知日夜。高烧像一场大火，烧掉了他勉强维持的、面对现实的那层坚硬外壳，将心底最深处、最不愿触及的脆弱、悔恨、思念，连同那些早已褪色却从未真正遗忘的温暖细节，一起翻腾上来，在他意识里搅得天翻地覆。
不知过了多久，也许一天，也许两天。雨似乎停了，窗外透进一点灰白的光。身上的热度退去了一些，虽然依旧无力，头依旧昏沉，但至少不再在冰火两重天里煎熬。他挣扎着坐起来，靠在冰冷潮湿的墙壁上，大口喘着气。
陋室里死一般寂静。只有他自己的呼吸声，粗重而艰难。空气里弥漫着病气、潮气和隔夜冷水的气味。桌上摊着没做完的单据，地上扔着换下来没洗的、散发着汗味的衣服。窗外是异国他乡陌生的天空，和远处模糊的、听不懂的市声。
梦里那些鲜活的画面、那些刻骨的情绪，潮水般退去，留下的是更加庞大、更加空洞的虚无和寂寥。凌霜的脸，无论是笑的、冷的、专注的，都像水中的月亮，一碰就碎了，只剩下眼前这真实到残酷的、冰冷的、孤身一人的现实。
他没有流泪。眼泪在很久以前，在那个决定离开的夜晚，似乎就已经流干了。剩下的，只有一种更深沉、更麻木的疲惫，和一种近乎认命的、要将这孤绝人生独自吞咽下去的沉默。
他慢慢地、极其缓慢地掀开被子，挪下床。脚踩在冰冷的水泥地上，微微晃了一下。他扶着墙，一步一步挪到桌边，拿起水壶，里面空空如也。他提起水壶，走到门边那个锈迹斑斑的水龙头下，接了小半壶自来水。然后回到桌边，按下那个小电热杯的开关。红灯亮起，发出轻微的嗡鸣。
他拉过唯一一把椅子，坐下来，静静地看着水壶里慢慢升起、由小变大的气泡。等待着水开，等待着那一点点微不足道的热量，来温暖他冰冷的四肢，和这间同样冰冷的、只属于他一个人的，异国的牢笼。