脆弱不堪。
他想起了很多个有月的夜晚。在姜家坳，他们并肩走在山路上，月光把他们的影子拉得很长。她仰头看着月亮，眼睛亮晶晶的，说着对未来的憧憬，声音清脆，带着山野的活力。那时他觉得，月亮是属于他们的，未来也是。后来在省城，也有过短暂甜蜜的时光，月光透过出租屋的窗棂，洒在她安静的睡颜上，他觉得拥有了全世界。再后来……月光变成了冰冷的刀刃，映照着那些伪造照片的狰狞，映照着她失望冰冷的眼神，映照着他对峙时愚蠢的愤怒，也映照着酒店那场设计好的、令他身败名裂的“丑闻”……
如今，她在哪里？在做什么？是不是也在某座高楼之巅，俯瞰着繁华，身边围绕着祝贺与恭维？她会不会，偶尔也抬头，看看这同一轮月亮？会不会……想起过他？哪怕是一丝带着恨意的回忆？
巨大的孤独感，像这无边的、黑暗冰冷的海水，从四面八方涌来，瞬间将他吞没。不是身体上的孤独——他有工友，有陈老板，甚至有了“新航”这个需要他支撑的小摊子。是灵魂上的孤独。那种无人可诉、无人能懂、也无人可依的彻底孤绝。在这陌生的国度，陌生的海边，面对这轮见证过一切悲欢离合的古老月亮，他像被剥离了所有社会关系、所有情感羁绊的原始生物，只剩下一个被悔恨、思念、自责和渺茫前路折磨得千疮百孔的灵魂，赤裸地暴露在天地与岁月之间，无所遁形，也无所归依。
眼眶酸涩得厉害，海风吹得他眼睛生疼。有温热的液体涌上来，在眼眶里打转，模糊了月光和海面。他仰起头，用力地眨着眼睛，狠狠地吸了一口烟，将那几乎要夺眶而出的湿意，连同满腔翻江倒海般的酸楚，一起死死地、用力地压了回去。
不能哭。有什么资格哭？路是自己走的，错是自己犯的，苦果自然要自己咽。流泪是软弱，是矫情，是对过去那个愚蠢脆弱的自己的可悲悼念。他不需要。他只需要站在这冷风里，清醒地、一遍遍地咀嚼这份孤独，让它像海风一样，将心底最后一点虚浮的软弱和幻想，也吹刮得干干净净。
他掐灭烟头，手指冰凉。海涛依旧，明月无言。他就这样站着，望着水天相接处那轮冰冷的圆月，望了很久，很久。直到手脚都冻得麻木，直到心里那阵剧烈的绞痛渐渐平息，化作一种更深的、沉入骨髓的冰冷与寂静。
思乡之夜，乡关何处？故人已远，此身独悬。唯有余生漫漫，如这眼前墨色深海，前路微光，似那天边孤月清辉，遥远，冰冷，却也是黑暗中，唯一可见的方向。