“姜家坳农业科技发展有限公司”那块簇新的木牌子，在春风里挂了快一个月，漆皮在日头下晒得越发亮堂。可凌霜每天从底下走过，心头那份沉甸甸的感觉，非但没减轻，反而像揣了块吸水的海绵，越来越重。
以前在合作社，天不亮就起，夜深了才歇，忙的是灶台上的火候、晒场上的翻动、仓库里的盘点。累，是实实在在的累，躺下就能睡着。现在，也累，却是另一种累。白天脚不沾地，晚上脑子还像上了发条，停不下来。
她那张兼做办公桌的旧书桌上，摊开的再不是香菇分级图或酱料配方，而是些她看着就眼晕的东西——李会计送来的、用复写纸誊写的月度“收支情况表”，密密麻麻的数字，收入、成本、毛利、费用……旁边还贴着小纸条，写着“固定资产折旧怎么提？”“下月原料款预付比例定多少？”；王书记拿来的、用钢板刻印的“各部门岗位职责暂行规定”草案，一条条，一款款，看得她头皮发麻；还有姜老塞过来的下个月生产计划，要多少菇，多少酱，哪天交货，跟几张零散的订单对不上，让她拿主意。
“总经理，这个你看看，签个字。”李会计把一张请款单放在她面前，是采购新一批玻璃瓶的预付款申请。
“凌霜，下个月张家沟那边答应供的鲜菇，量比咱们预估的多了两成，库房可能周转不开，你看是加紧做酱，还是先推掉一部分？”姜老栓皱着眉问。
“凌总，王书记那边问，咱们‘暂行规定’里，请假超三天要谁批，这一条到底定下来没有？好几个小组长等着回话呢。”新提拔上来的、负责内勤的桂花小心翼翼地问。
“总经理”、“凌霜”、“凌总”……不同的称呼从不同人嘴里冒出来，都冲着她。她得一会儿是能拍板的“总”，一会儿是商量事的伙伴，一会儿又是定规矩的“头儿”。脑子得不停地切换，稍不留神，话就可能说错，事就可能办拧巴。
最让她心里发虚的，是账。合作社那会儿，账也记，但简单，收入多少，支出多少，剩多少，给大家分多少，一目了然。现在不行了。公司有了执照，要在银行开户，要报税，收入和支出要分门别类，设备损耗要算钱，甚至连她这个“总经理”该不该领工资、领多少，都成了问题——王书记认为该领，要有正式身份；老张私下嘀咕，说“都是自家人，领啥工资，年底分红不就行了”；李会计则拿出章程，指出里面写了“管理人员薪酬由董事会核定”。
她不敢不懂装懂。夜里，等人都散了，她就在那盏昏黄的台灯下
…。。