隔壁徐瀚飞住的那间小屋门轴转动的声音。他醒了？凌霜心里一紧，更是屏住了呼吸，生怕他听见动静。
然而，隔壁的灯，亮了起来。昏黄的光线从门缝底下透过来一丝。接着，是极轻的走动声，然后是灶房传来小心翼翼的、锅碗轻碰的细响。他起来做什么？凌霜疼得迷迷糊糊，也没力气多想。
那一夜，隔壁的灯光，亮了很久。凌霜在时断时续的胃痛和朦胧睡意中，总能感觉到那一点微弱的光亮和隔壁轻微的动静，像黑夜里的灯塔，莫名让她感到一丝安心。后半夜，疼痛渐渐缓了些，她终于沉沉睡去。
第二天，天刚蒙蒙亮，凌霜就被胃里空落落的灼烧感弄醒了。她挣扎着起身，想去灶房倒点热水喝。推开房门，一股温热的小米清香扑面而来。灶台上，那小口铁锅里正咕嘟咕嘟地冒着细微的热气，盖子边缘凝着水珠。她揭开锅盖，里面是熬得烂烂的、米油浓厚的小米粥，旁边还温着一小碟切得细细的咸菜丝。
凌霜愣住了，看着那锅粥，又转头望向隔壁那扇紧闭的房门。屋里静悄悄的，他大概还在睡。一切都明白了。昨夜他屋里的灯为什么亮着，那轻微的动静是什么。他察觉到了她的不适，默默地起来，为她熬了这一锅暖胃的粥。
泪水毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。她赶紧用手背擦掉，心里像是被什么东西塞得满满的，又酸又涨。她盛了一碗粥，坐在灶膛前的小凳上，小口小口地喝着。温热的粥滑过喉咙，流入胃里，那暖意仿佛瞬间传遍了四肢百骸，连心都跟着熨帖起来。
徐瀚飞一直没出来，直到日头升高，凌雪凌宇都起床了，他才像往常一样，推门走出，脸上带着刚睡醒的平静，仿佛昨夜什么都没发生过。吃早饭时，他看着凌霜喝粥，只淡淡问了句：“胃好些了？”
“嗯，好多了。”凌霜低着头，轻声回答，耳根微微发热。
“嗯，那就好。”他不再多言，低头吃自己的饭。
整个白天，徐瀚飞依旧像前几次一样，帮着合作社干活，查看庄稼，讨论封口机的事。但他会不动声色地把重活揽过去，会在凌霜忙碌时，默默递上一碗晾温的开水。他的关怀，细致入微，却又克制有度，从不越界，就像那锅悄然出现在灶台上的粥，和那包默默放在石磨上的枣桂一样，沉甸甸的，却无需言明。
凌霜感受着这份沉默的守护，心里的坚冰一点点融化。她不再像最初那样慌乱和羞涩，而是开始用一种同样安静的方式回应。她会在他修理农具时，递上合适的工具；会在他和
…。。