但写着写着，笔尖便不由自主地滑向了别处。她会告诉他，后山的杜鹃零零星星地开了，一簇一簇的，像火苗。凌雪这次数学考了满分，高兴得蹦蹦跳跳。她试着用野莓和蜂蜜渍了些果脯，酸甜可口，下次给他寄点尝尝。这些琐碎的、带着烟火气的日常，她以前从未想过要与他分享，如今却自然而然地流淌在笔端。
信寄出去了，等待便开始了。等待回信的日子，时间仿佛被拉长了。凌霜照常忙碌，但心思总会飘向那条通往山外的蜿蜒小路。她会不自觉地在算着信该到的日子，听到自行车铃声便心头一紧。当真的收到回信时，她会找个安静的角落，迫不及待地拆开，先飞快地扫一眼末尾，看他是否又添了新的“闲笔”，然后再从头细细品读。
徐瀚飞的来信，也悄然发生着变化。他开始在信里描述厂里老师傅们有趣的闲聊，或者下班路上看到街边新开了一家小吃店。他甚至会委婉地提及，有热心的工友大姐想给他介绍对象，被他以“事业未定，暂不考虑”为由推脱了。读到这些，凌霜的心会像被什么东西轻轻撞了一下，有点酸，又有点隐秘的甜。
有一次，凌霜在信里随口抱怨了一句，说连日操劳，肩膀有些酸痛。几天后，她收到一个小小的、用软纸包着的包裹，里面是一瓶贴着红色标签的虎骨油，还有一张简短的字条：“偶见药房，据说缓解疲劳有效。试之无妨。瀚飞。”
没有多余的话，却让凌霜捏着那个小瓶子，在油灯下呆坐了许久。冰凉的玻璃瓶身，仿佛也带上了一丝遥远的温度。那天晚上，她用那药油揉了揉肩膀，辛辣的气味弥漫在小小的房间里，她却觉得格外安心。
鸿雁传书，成了连接山村与省城的唯一纽带。薄薄的信笺，承载的早已超越了工作交流。那些小心翼翼的问候，那些不经意的分享，那些笨拙却真诚的关怀，如同涓涓细流，悄无声息地滋润着两颗越靠越近的心。他们默契地回避着那个拥抱带来的震撼，回避着彼此眼中早已藏不住的情意，只是通过这一封封穿越山河的信，传递着思念的温度，试探着，靠近着。
每一次提笔，每一次展信，都像是在进行一场无声的对话。凌霜觉得，自己仿佛能看到他在省城昏黄的灯光下伏案写信的身影，而他，或许也能透过她的字迹，看到她在这宁静山村里的忙碌与期盼。距离，在这一刻，不再意味着分离，反而成了一种特殊的催化剂，让某种情感，在分离中酝酿得愈发醇厚。
信笺的温度，抵过了春寒，也悄然融化着心防。变化，在字里行间，微不可察，却
…。。