八月底，省城的热浪还没完全退去，但早晚的风里已经带了丝若有若无的凉气。大学校园彻底空了，宿舍楼里静悄悄的，脚步声在走廊里能传出老远的回音。凌霜的行李也收拾得差不多了。
地上放着两只帆布大行李袋，鼓鼓囊囊的，旁边还有个捆扎结实的纸板箱。凌霜蹲在地上，进行最后的清点。她没多少时髦衣服，行李袋里塞得最多的，是书。专业课本《土壤学》、《作物栽培》、《植物保护》硬邦邦的书角把袋子撑出棱角；几本厚厚的笔记本，页脚都卷了边，里面密密麻麻记满了课堂笔记、读书心得，还有从徐瀚飞信里摘抄下来的、关于农事土法的零碎记录；一摞农业科技期刊和剪报，用细麻绳捆得结实实。
她打开纸箱，里面更杂。有半旧的计算尺、绘图仪，是系里处理旧教具时她淘换来的；几个塞得紧紧的玻璃广口瓶，里面是她按书上说的方法，自己收集制作的本地常见作物病害标本，叶片干枯了，但病斑还清晰可见；一包用油纸裹了好几层的各种蔬菜种子，是农学实验田收获时她特意留的；甚至还有一小卷用剩的pH试纸，和一张她根据记忆重新描绘、放大了一些的比色卡。
这些都是她的宝贝，是四年大学的积累，也是她准备带回去的“武器”。
她拿起一本笔记，随手翻开一页，上面除了公式图表，还有她用工整小字添上的批注：“此法在山区坡地可否适用？需考虑降雨冲刷……可与徐信中提及的等高种植结合思考。” 另一页贴着从报纸上剪下的小块文章，介绍外地稻田养鱼经验，旁边写着：“我县水田分散，但或可小规模试点？需先解决鱼苗越冬。”
这些字迹，有的墨迹尚新，有的已微微晕开，记录着她几年来的思考和点滴灵感。现在，这些纸上的东西，就要跟着她回到那片生她养她的土地上去接受检验了。
清点完，她拉上行李袋的拉链，拍了拍手上的灰，直起腰，环顾这间住了四年的宿舍。床铺空了，桌子光了，只剩下她这一堆行李，和满室的寂静。心里没有太多离愁别绪，反而有种跃跃欲试的急切。
最后，她从枕头底下摸出一个小木盒，打开。里面没什么贵重东西，是一叠用牛皮筋仔细扎好的信。最上面一封，信封已有些磨损，是徐瀚飞最近寄来的那封。她没再打开看，里面的内容，她几乎能背下来了。她只是用手指轻轻摩挲着粗糙的信封表面，仿佛能从中汲取力量和温度。这些信，是她行囊里最特殊、也最重的一份“行李”。
“凌霜！车快来了吧？东西都收
…。。