日子进了腊月，年关将近，天却阴沉得厉害。连着好几天，不见日头，铅灰色的云层压得低低的，寒风卷着细碎的雪沫子，没完没了地刮。姜家坳的山峦光秃秃的，田野里空荡荡的，村里少见人走动，只有几声狗叫和风穿过破旧门窗的呜咽声。白昼短得可怜，午后刚过，天色就迅速暗沉下来，漫漫长夜仿佛没有尽头。
徐瀚飞蜷在那间四处透风的小屋里，桌上的煤油灯豆大的火苗被风吹得忽明忽暗，在墙上投下摇曳不定、放大了的影子。柴火得省着烧，屋里比外面暖和不了多少，呵气成霜。这种天气，出不了门，也无事可做，只有无边无际的寂静和寒冷包裹着他。白天砍柴、挑水带来的那点热乎气，很快就散尽了，剩下的是刺骨的冰凉和一种从骨头缝里渗出来的疲惫。
年节的气氛越浓，他心里的那份孤寂和凄凉就越发尖锐。往年这个时候……他甩甩头，不愿再想。可那些记忆的碎片，总在不经意间冒出来——热闹的庭院，温暖的灯火，亲人团聚的欢声笑语——与眼前这清冷孤寂的景象形成残忍的对比。冬天的姜家坳，像一个与世隔绝的孤岛，而他，是被遗忘在岛上的囚徒。前路茫茫，看不到一丝光亮，这种绝望感，在年关的映衬下，几乎要将他吞噬。
他拿起笔，想给凌霜写封回信，报告一下近况，可笔尖悬在纸上，半天落不下去。写什么呢？说天冷？说日子难熬？说心里憋闷得快要喘不过气？这些负面情绪，他向来深埋心底，从不轻易示人，尤其不愿让她知道。他怕自己的阴郁会沾染了她那份难得的朝气。
可是，这一次，那种压抑感实在太重了，重得他快要扛不住。他深吸一口冰冷的空气，终于还是落笔了，字迹比平时潦草了些，带着一种难得的、几乎是不顾一切的倾诉欲：
“凌霜同志：信收到。年关将近，村里渐有年味，然天气酷寒，风雪连日，屋中清冷，终日寂寥。长夜漫漫，偶感前路迷茫，心绪不免低沉。勿念，随口一提罢了。”
写到最后一句“随口一提罢了”，他自己都觉得苍白无力。这哪里是随口一提，这几乎是他心底最深的呐喊。他将信折好，封口时，手指都有些僵硬。这封信，像扔进深井里的一块石头，他不知道会激起怎样的回响，甚至有些后悔自己的冲动。
省城也下了雪，但校园里依旧热闹。期末考试临近，图书馆里座无虚席，暖气开得足，窗玻璃上蒙着一层厚厚的水汽。凌霜刚结束一门考试，心情不错，正准备给家里和徐瀚飞写信报平安。当她拆开徐瀚飞的来信，读到那寥寥数
…。。