最重要的，是他回应了她的分享。他写道：“你提及教授所言农村经济之事，颇有见地。我近日重读《平凡的世界》，于‘生产责任制’之处略有思索，觉其与本地情况或有可参详之处……” 他开始结合书本理论与姜家坳的实际，谨慎地写下自己的几点思考，虽简短，却条理清晰，显示出他并未停止思考。这是他所能做的、最直接的回应，也是他们之间独特的交流方式。
关于桂花，他写道：“后山野桂已开，香气清冽，确与城中不同。秋深露重，早晚添衣。” 平淡的叙述背后，是只有彼此能懂的默契与关怀。
信的末尾，他犹豫再三，添上一句：“书在翻看，笔记亦在记。一切安好，望专心学业，保重身体。” 最后，落下自己的名字和日期。
写完最后一个字，他长长地舒了一口气，仿佛完成了一件极其重要的事情。他将信纸仔细叠好，装入信封，封好。窗外，天边已泛起一丝鱼肚白。
这封回信，谨慎、克制，甚至有些笨拙，却耗尽了他一夜的心力。字里行间，没有热烈的言辞，却掩不住那份被遥远牵挂所温暖的真挚情感。他将信放在枕边，仿佛完成了一个重要的仪式，这才吹熄了灯，和衣躺下。疲惫袭来，但这一次，心中那份空落落的感觉，似乎被什么东西填满了一些。他知道，有一条无形的线，已经跨越千山万水，将他和那个远在省城的姑娘，紧紧联系在了一起。