认得那块塑料布，那是村里为数不多的、用来遮盖重要物资的大家伙，平时都收在队部里。显然，他是看到天气突变，特意跑去拿来保护化肥的。
终于，塑料布被他用砖头牢牢地固定住了，将那一小堆化肥严实实地盖了起来。他直起身，似乎松了口气，抬手抹了一把脸上的雨水，然后才像是突然意识到自己还站在大雨里。他环顾了一下四周，最近的避雨处就是凌霜所在的这个草棚，但距离他有一段不短的距离。
凌霜看到他的目光扫过草棚，似乎犹豫了一下。雨下得更大了，像瓢泼一样。但他最终没有跑向草棚，而是转过身，低着头，缩着肩膀，一步一步，踏着泥泞，朝着村尾他那间破屋的方向走去。雨水无情地浇在他身上，他的背影在茫茫雨幕中显得格外单薄、无助，却又带着一种奇怪的执拗和……决绝。
他就这样，一步一步，消失在滂沱大雨的深处。
凌霜站在草棚下，望着他消失的方向，久久没有动弹。雨水从草棚的缝隙滴落，打湿了她的肩头，她却浑然不觉。她的内心，受到了前所未有的震动。
那块塑料布，完全可以盖住他和那堆化肥。或者，他至少可以等雨小一些再回去。但他没有。他选择了将唯一的遮蔽物留给了集体的财产，而自己则默默地承受着风雨的侵袭。
这个看似微不足道的细节，像一道闪电，瞬间劈开了凌霜心中因溪边争论而堆积的迷雾和之前所有固化的印象。
他不是麻木不仁！他不是只顾自己！他甚至不是完全消极地接受“命运”！
在关键时刻，他做出了选择。一个牺牲自己、保护集体利益的选择。尽管这个“集体”或许曾给过他冷漠和刁难，但他依然选择了尽责。这需要怎样的意志和……一种近乎苛刻的、对自身责任的认知？
凌霜忽然想起溪边他说的“事实就是事实”。此刻，她似乎有点明白了。他并非没有是非观，恰恰相反，他或许有着一种过于清醒和固执的是非标准。他只是用了一种极端的方式来表达——承认最坏的局面，然后在这种局面下，依然坚持去做自己认为“应该做”的事，哪怕无人知晓，哪怕要付出代价。他的冷漠和孤僻，或许不是对世界的拒绝，而是一种更深沉的、不与世俗妥协的坚守，或者说，是一种对自身遭遇的、悲壮而无言的抗争？
这个发现，让凌霜感到一阵心悸。她之前对他的所有判断，在此刻显得如此苍白和浅薄。她以为他沉溺于过去，而他却可能在用另一种方式面对现在。她以为他毫无责任感，而
…。。