饮食，是另一重折磨。村里的大锅饭，简单到近乎粗糙。主食是粗糙拉嗓子的玉米窝头或掺着麸皮的黑面馒头，菜是水煮的、不见油星的萝卜、白菜或野菜，偶尔有一点点咸肉丁，已是难得的美味。他的肠胃习惯了城市里相对精细的食物，对这种粗砺的饮食极不适应，常常感到胃部不适，甚至腹泻。但他没有选择，只能强迫自己吞咽下去，为了维持最基本的体力。看着村民们香甜地吃着这些食物，他感到的是一种生理和心理上的双重隔阂。
村里的孩子们，对他这个“城里来的怪人”充满了好奇。当他独自一人时，常常会有几个胆大的孩子远远地跟着他，指指点点，发出叽叽喳喳的笑声。当他回头看去，他们便像受惊的小鸟一样轰然散开。这种被围观的感觉，让他极不自在，仿佛自己是一个供人观赏的异类。他加快脚步，只想尽快回到那间可以暂时与外界隔绝的破屋。
他与外界唯一的、被迫的交流，来自于村长姜大伯或生产队长姜铁柱。他们下达生产任务时，会找到他，用尽量放缓的、带着口音的普通话简单交代：“今天去南坡除草。”“下午跟车往地里送肥。”每次，徐瀚飞都只是低垂着眼睑，用几乎微不可闻的“嗯”一声，或是一个僵硬的点头作为回应。他拒绝任何多余的交流，拒绝流露出任何可能被解读为软弱或讨好的情绪。沉默，是他构筑的堡垒，是他维护那点可怜自尊的唯一方式。
夜晚，是唯一属于他自己的时间。拖着疲惫不堪、浑身酸痛的身体回到那间冰冷的土屋，他常常连洗漱的力气都没有，直接瘫倒在炕上。黑暗中，万籁俱寂，只有窗外偶尔传来的几声犬吠或虫鸣。这时，白天被强行压抑的所有情绪——屈辱、愤怒、迷茫、对家人的思念、对未来的绝望——才会像挣脱牢笼的野兽，疯狂地撕咬着他的内心。他瞪大眼睛望着漆黑的屋顶，牙齿咬得咯咯作响，拳头紧握，指甲深深陷进掌心，用身体的疼痛来对抗心灵的煎熬。
他就像一颗被错误投放在这片土壤里的种子，水土不服，无法生根，也无法发芽，只能在日复一日的风吹日晒中，逐渐枯萎。他与姜家坳，与这里的土地和人，隔着一道看不见却坚不可摧的墙。他活在其中，却如同一个透明的幽灵，格格不入，无所适从。而远方那个同样从山村走出、正在大学里奋力挣扎的少女，对此一无所知。他们的世界，在命运的拨弄下，背道而驰，越行越远。