晚饭后，凌雪和凌宇兴致勃勃地等着守岁。凌霜哄着他们，说自己坐车累了，想早点休息。她回到自己那间冰冷的小屋，关上门，却没有躺下。她点亮那盏昏暗的煤油灯，从书包里小心翼翼地拿出试卷和笔记本，摊在桌上。
窗外，是漆黑的、寒冷的、偶尔被远处鞭炮光亮划破的夜空。窗内，是如豆的灯火下，一个少女伏案苦读的、单薄而倔强的剪影。远处的欢声笑语，近处弟妹均匀的呼吸声，都与她无关。她深吸一口冰冷的、带着柴火味的空气，强迫自己收敛心神，将全部精力投入到眼前的演算和背诵中。
这个春节，注定是姜凌霜记忆中最特殊、最沉重的一个年。没有新衣，没有丰盛的年货，没有无忧无虑的守岁。有的，只是一个背负着全家乃至全村期望的少女，在万家团圆的时刻，独自一人，在清贫与寂静中，为命运做着最后的、也是最决绝的冲刺。寒冬虽冷，却冷不过她心头的紧迫；黑夜虽长，却长不过她笔尖下流淌的、通往未来的路。