凌霜回到外间。粥已经熬得差不多了，米香和红薯的甜香混合着药味，形成一种奇特而又心酸的气息。她把切好的山菌片放进锅里，又撒了一小撮盐。这就是他们的早餐，或许也是午餐。
“开饭了。”凌霜盛了三碗粥，碗里的米粒稀稀拉拉，红薯和菌片是主要的内容。她和凌雪、凌宇围坐在那张吱呀作响的旧木桌旁。
“姐，你先吃。”凌雪把最多菌片的那碗推到凌霜面前。
“我吃过了，在山里吃了野果子，不饿。”凌霜撒谎道，把碗推回去，“你和凌宇正在长身体，多吃点。”她拿起一个最小的红薯，慢慢地剥着皮。腹中的饥饿感是真实的，但看着弟妹蜡黄的小脸，她觉得自己能忍。
“姐不吃，我也不吃。”凌雪倔强地把碗放下。凌宇看看大姐，又看看二姐，也学着样子放下了勺子。
凌霜看着懂事的弟妹，鼻子一酸，差点掉下泪来。她深吸一口气，把涌到眼眶的湿热逼回去，用不容置疑的语气说：“都吃！吃完赶紧上学去！凌雪，看着凌宇把作业写完。”
她强行把粥碗分好，自己最终只喝了小半碗几乎能照见人影的米汤。吃完饭，她催促着凌雪和凌宇背上那个用各种旧布拼凑成的书包去村小上学。看着他们瘦小的身影消失在晨雾中，凌霜才转身回到灶台前。
药已经熬得差不多了，浓黑的汁液散发着苦涩的气味。她把药汁滗出来，晾在一边。然后，开始收拾碗筷，打扫屋子。每一个动作都熟练而麻利，仿佛已经重复了千百遍。
灶膛里的火渐渐熄灭了，只剩下暗红的炭火，散发着余温。凌霜坐在灶前的小木墩上，看着那跳跃的、即将熄灭的火星，怔怔地出神。
屋里安静下来，只有里间母亲压抑的咳嗽声和窗外偶尔传来的鸡鸣犬吠。十六岁的肩膀，本该洋溢着青春的无忧，此刻却像压着千斤重担。母亲的药费、弟妹的学费、家里的开销、还有自己那遥不可及的学业梦想……每一桩每一件，都像大山一样横亘在眼前。
她想起刚才凌宇喊着饿的样子，想起母亲愧疚的眼泪，想起大哥在工地上挥汗如雨寄回的那点微薄薪水，想起自己挑灯夜读时眼前的昏花……
一种混合着无力、委屈和强烈不甘的情绪，像潮水般涌上心头。她用力咬着下唇，直到嘴里尝到一丝淡淡的腥甜。
不，不能这样下去！
她猛地攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。目光再次投向那跳跃的灶火，那微弱却顽强的火光，仿佛在她漆黑的瞳仁里点燃
…。。