晨雾未散，药心小筑外已聚起百人。
火把在湿冷的青石阶上噼啪爆裂，火星溅起又熄，像一颗颗将死未死的心跳。
人群越围越紧，粗布衣襟裹着冻红的脸，眼睛却烧着火——不是怒，是怕；不是恨，是被反复灌进耳朵里的“剜童眼炼药”“以血饲石髓”烧出来的混沌烈焰。
有人举着半截桃木剑，剑尖缠着朱砂符纸；有妇人怀里抱着啼哭不止的婴孩，一边拍哄一边咬牙低吼：“妖女不除，我儿活不过三更！”
太医院黄门令未露面，可那几个混在人群里的药童，袖口绣着云纹暗记，正不动声色地往人堆里塞纸条——墨迹未干，字字如刀：“昨夜西市巷口，三童高热抽搐，王妃未诊未触，只站巷口便断生死。此非医术，是借阴童之目窥天机！”
程砚秋立于小筑檐下棚前，青布直裰沾着晨露，手按竹简边缘，指节泛白。
他没穿医袍，未执银针，只静静站着，像一堵未砌完的墙，却硬生生拦住了火把往前再递半寸。
风卷起他鬓边碎发，他开口，声音不高，却字字砸进嘈杂里，清晰如裂帛：
“你们要烧的，是昨夜城西槐柳巷，亲手为三个抽搐昏厥的孩子刮痧退热、灌下第一勺清肺饮的人。”
人群一滞。
一个老农攥着火把的手顿了顿，喉头滚动：“……那仨娃，真醒了？”
“醒了。”程砚秋目光扫过前排一张张犹疑的脸，“一个睁眼就喊饿，一个抓着娘的衣角问‘姐姐怎么不戴簪子了’，还有一个，今早自己爬起来，把昨儿打翻的药碗舔干净了。”
哄笑声刚冒个头，又被压下去——有人不信，有人不敢信，更多人只是僵着，火把举得更高，仿佛那点光，是唯一还能攥住的凭据。
就在此时，朱漆门无声而开。
云知夏缓步而出。
素灰直裰，玄带束腰，左眼覆着墨色软甲，右眼微眯，目光扫过人群，不避不让，不怒不悲，只有一片沉静的、近乎冷酷的清明。
她未披斗篷，未扶侍女，足下青布鞋底踏过湿滑石阶，每一步都稳得像尺子量过。
人群本能地往后一缩，火把晃动，光影在她脸上割出明暗交错的线条。
她停在阶前第三级，风掀衣角，露出腕骨嶙峋的左手——皮下幽光一闪即逝，如深水游鳞。
没有呵斥，没有辩解。
她只抬眸，右眼直视前方，嗓音清冽，不高，却压过了所有嘈杂：
…。。