了、松了、散了……胎动微弱却清晰，一下，又一下，像沉寂已久的鼓点，重新敲响。
三更梆子响彻贫坊巷口时，她忽然长长吁出一口气，胸膛剧烈起伏，唇边竟浮起一丝极淡、极虚的笑。
就在此刻——
云知夏猛然呛咳，一口黑血喷在石髓柱基座上，如墨泼雪。
她唇色瞬间转为青紫，左眼瞳孔骤然扩散，灰蒙蒙一片，再不见半分神采，唯余死寂。
墨五十一瞳孔骤缩，身形如电扑至，手已按上铜丝欲断！
“再撑一刻——”云知夏右手五指猛地张开，扣住石髓柱冰冷表面，指甲泛白，“胎未娩。”
声音嘶哑，却斩钉截铁，不容置喙。
墨五十一的手，在离铜丝半寸之处，硬生生顿住。
他抬眸，只见她右眼依旧清明锐利，映着满棚灯火，亮得骇人；左眼却已失焦，灰翳如雾，缓缓弥漫。
时间凝滞。
棚内百人屏息，铜盘静默，唯有石髓柱幽光流转，映着云知夏苍白如纸的侧脸，和她紧扣柱身、指节泛出青白的右手。
突然——
一声清越啼哭，划破长夜！
微弱，却无比鲜活。
产安娘腹中，婴儿降生。
云知夏绷紧的脊背，倏然一松。
她仰面倒下，素灰衣襟散开，如一朵骤然凋零的灰莲。
脉象几不可察，气息微若游丝，左眼灰翳已漫至瞳仁中央，唯余右眼，仍睁着，望着棚顶摇曳的铜灯，目光沉静，不惊，不惧，只有一丝极淡、极深的倦意，仿佛只是卸下了千斤重担。
灯影晃动，映在她失焦的左眼上，灰翳之下，似有星火将熄，未灭。
墨五十一撕下玄色外袍时，指尖还在抖。
不是怕，是震——震于那口黑血喷出的瞬间，震于她倒下时右眼仍睁着的平静，更震于那声啼哭响起后，她脊背松懈如断弦，却连一声闷哼都吝于给予这人间。
他将袍子裹住她单薄身躯，动作近乎凶狠，又轻得像捧起一捧随时会散的灰。
榻前七日，他未合眼，未离半步。
靖王府的调令来了三道，一道比一道严厉；民医司的文书压在案头，朱批“即刻返署”，墨五十一看也不看，只将纸角按进烛火，任青烟卷走墨迹。
第七日清晨，天光微透，檐角霜色未消。
云知夏右眼倏然睁开。
血丝如蛛网密布眼白，
…。。