春雨淅沥，细如牛毛，却冷得刺骨。
青石广场的霜壳早被洇透，踩上去软而黏，像踏在未愈的旧伤上。
碑林静得能听见雨珠砸在石面的微响——不是“嗒”，是“噗”，一声闷，一声沉，一声接一声，仿佛大地在吞咽什么。
最后一块碑，立在林心最空阔处。
比前三座略矮半尺，碑身却更厚，棱角未磨，粗粝如初生之岩。
碑首无题，只一道新鲜凿痕横贯其上，尚未填墨，露出底下青白石肉，像一道刚结痂、尚渗血丝的刀口。
程砚秋就跪在这道刀口正下方。
他没披袍，没束发，灰白长发垂散于肩背，沾着雨丝与石粉，竟真如新雪覆顶。
左袖空荡，右臂绷带早已被雨水浸透，暗红从布缝里缓缓渗出，在玄色衣料上晕开一小片枯叶似的锈迹。
他双手捧着一册书——蓝布封皮，边角磨损起毛，线脚松脱，几近散架。
书脊用麻线密密缠了三道，每一道都勒进纸页，像一道自缚的刑枷。
他膝行三步，停在碑前。
额头触地，脊背弯成一张拉满又骤然松弛的弓。
“百案录毕。”他开口，声如枯枝折断，字字刮着湿冷空气，“此身可死。”
无人应。
风卷着雨丝掠过碑林，拂动他额前湿发，露出底下纵横交错的旧疤——有烙印，有刀痕，有药渍蚀穿皮肉留下的凹陷。
那不是伤，是年轮；不是痛，是刻度。
云知夏缓步而来，玄缎医袍下摆扫过积水，未溅一星。
她未撑伞，发梢微潮，指尖却干燥温热。
她蹲下，平视他低垂的眉骨，伸手接过那册《错药百案》。
书页微颤，纸张薄脆，翻动时簌簌如蝶翼将死。
她不看序，不看案，径直翻至末页。
空白。
只有一行字，以血写就，未干，暗红近褐，边缘微微发乌——那是人血久置后的颜色，不是新溅，是反复舔舐、凝结、再写，才有的滞重与深沉。
“我曾以道杀人，今以书赎命。”
云知夏指尖悬于字上，未触，只感受那墨痕之下尚未散尽的体温。
她合书，动作轻，却发出“咔”一声脆响，似木匣落锁。
“命不在你。”她声音不高，却压住了雨声，“而在后来者手中。”
程砚秋闭目，喉结一滚，未应。
…。。