“是你十年拂碑，听得见石头的呼吸。”风停得太过突兀。
落花悬于半寸虚空，像被一只无形之手攥住咽喉，连呼吸都凝滞了一瞬。
药匙尖端离春扫童眉心仅半寸，却再未落下——那不是施术，是叩门；不是点化，是认领。
少年喉结剧烈一滚，眼眶骤然发烫。
他没哭，可睫毛颤得厉害，像绷到极限的弓弦，下一秒就要断裂。
忽然双膝一沉，重重跪在青石阶上，膝盖撞地声闷而实，震得阶缝里几粒残花簌簌跳起。
“我娘……”他声音劈了，沙哑得不像十四岁的少年，“临死前攥着我手指，说‘大夫若肯多看一眼，我就还能活’。”
他仰起脸，泪没流下来，可眼白里爬满血丝，像一张被强行撑开的网：“她高烧三日，舌苔厚如灰絮，指甲青紫卷边，可坐堂的刘大夫只摸了脉，就说‘虚不受补，静养为宜’……连她手腕上那圈紫痕都没多瞧半眼。”
他顿了顿，指尖猛地抠进砖缝，指甲缝里渗出血丝：“现在……我好像真的能替她，多看一眼了。”
云知夏垂眸看着他——不是看一个跪地的少年，而是看十年静园石阶上反复摩挲的指腹，看冬夜霜重时他呵气暖碑的白雾，看那些被世人忽略的、沉默的、用身体记住的温度与纹路。
医道从不始于眼睛。
始于听。
始于触。
始于不肯闭上的耳朵，和不肯放下的手。
她终于将药匙轻轻点在他眉心。
微凉，却像一道引信。
少年浑身一震，瞳孔骤然失焦，又倏然聚拢——仿佛有扇门，在颅骨深处轰然洞开。
他眼前没有光，却“看见”了：老翁腕上那道黑线正缓缓游移，如活物喘息；自己掌心汗珠滑落的轨迹，竟映出脉象浮涩的波形；甚至檐角铜铃余震的频次，都化作心率图上细微的锯齿……
这不是幻觉。
是感官被十年拂碑淬炼出的锋刃，第一次，精准切开了世界的表皮。
云知夏收回手，转身时袖角掠过案头黄铜药匙——它静静卧在那里，表面映出半张她的侧影，清晰得纤毫毕现。
她没回头，只低声道：“明日辰时，静园碑前，你教小安辨‘石纹里的湿毒走向’。”
当晚，小安蜷在药庐竹榻上睡去。
梦里无天无地，唯有一片浩渺光海。
海面浮动无数人影，皆赤足素
…。。