方还嵌着洗不净的褐锈——那是血干了之后的颜色。
农妇嘴唇翕动，一个字也说不出，只死死盯着那五个字，仿佛第一次真正看见自己的手、自己的脚、自己的命，竟能在石头上留下印子。
墨五十一不知何时已扫至石凳边。
竹帚轻推，簌簌几声，枯叶退开，露出底下更多刻痕——密密麻麻，层层叠叠，深浅交错。
有名字，有年月，有“谢云先生”“谢小安师父”，甚至有一行极小的“谢那碗看得见的水”。
数十个名字，像苔藓攀附山岩，沉默，固执，生根。
云知夏没再说话。
她转身走向药圃，玄色褙子掠过半开的药心花枝，银白花瓣簌簌轻颤，似为她让路。
夜色浸透山坳时，小安在西厢睡梦中突然蜷起身子，额角沁汗，唇瓣开合：“师父……我又听见了……好多门，在敲……一起敲……”
云知夏披衣而起，未点灯，赤足踏出屋门。
山风穿林而至，掠过药心树梢，枝叶相撞，沙沙、沙沙、沙沙——不是一阵风，是千百阵风；不是一种响，是千百种叩门声：枯枝点冰、指节叩木、布鞋蹭石、老妪拄杖顿地、幼童踮脚轻叩……从东山坳、西渡口、南驿道、北荒村，由远及近，由疏至密，汇成一片浩荡而低沉的潮音。
她立于院中，仰首望树。月光穿过枝隙，在她眉睫投下细碎银斑。
袖中，一枚旧药匙静静卧着，黄铜所制，柄端微凹，是她初来此世时亲手打磨的第一件诊具。
此刻，竟隐隐发烫。
她抬手抚过廊下那方旧碑——碑无字，只余风霜蚀刻的沟壑。
指尖微凉，嗓音却如淬火之刃，低而沉定：
“原来我从未离开诊台……只是换了个地方，等他们来找我。”
话音落，风忽一滞。
药厨娘房内，油灯轻摇。
她正俯身整理墙角那只蒙尘的旧樟木箱，箱盖掀开，一股陈年药气混着微焦气息漫出。
她伸手探入箱底，指尖触到一包硬结发脆的纸包，外皮早已炭化泛黑，边角卷曲如蝶翼焦翅。
她刚要取出——
小安恰于此时推门进来，睡眼惺忪，赤脚踩在冰凉地砖上，伸手想扶门框……
指尖，无意擦过那包焦黑药渣。