北境的雪，从不下得温柔。
风卷着砂砾与碎冰，在焦黑的断墙间呼啸穿行，像无数冤魂在低语。
昔日军医救治营早已沦为废墟，残破的药囊半埋在冻土里，锈蚀的银针斜插在朽木上，仿佛三百年前那场大火刚熄——火舌舔过白衣，烧尽仁心，只留下这满目疮痍的沉默。
就在这片死寂中，一道身影踏雪而来。
玄色斗篷裹着瘦削身形，步履却稳如磐石。
云知夏走到废营中央，脚下是当年焚烧医者的火坑旧址，如今只剩一圈焦黑石基，深陷于雪中，如同大地的伤疤。
她从怀中取出那一包血录灰烬，轻轻打开。
风一吹，细碎的灰如星尘般扬起，在月光下泛着微不可察的暗红光泽，像是未冷的血，又似不灭的魂。
“这里，”她低声开口，声音不大，却穿透风雪，“死过三百医者，也救过十万将士。”
她将灰烬缓缓洒落。
灰随风舞，落在焦土之上，竟无端凝而不散，仿佛被某种无形之力托住，静静沉降，如同归骨入土。
随即，她取出三根乌黑细针——控脉针，前世外科手术中用于定位神经与血管的工具，在这个时代，却是闻所未闻的奇物。
她俯身，将三根针依次插入冻土，围成一个等边三角，针尖入地三寸，隐隐有寒气顺着金属倒流而上，在针顶凝出霜花。
祭坛已成。
风雪骤然一滞。
她闭眼，指尖轻抚针柄，心神沉入丹田，那缕自血语通之术后淬炼出的灵觉之焰悄然燃起。
刹那间，三根针微微震颤，一圈极淡的蓝光自针尖扩散，如涟漪般渗入冻土深处。
地下，似乎有什么东西，回应了这召唤。
不多时，远处传来笃笃的拐杖声。
盲眼骨匠阿乙披着兽皮斗篷，背负铜板而来。
他脚步精准，每一步都避开残垣碎石，仿佛眼前并非黑暗，而是另一双看不见的眼睛在引路。
他在祭坛前跪下，粗糙的手掌抚过铜板表面，指腹摩挲着尚未刻字的空白区域，像是在读取某种只有他能感知的纹路。
“三百医名。”云知夏望着他，“你要一寸一寸刻上去。”
阿乙不动，良久，才缓缓开口：“骨头冷，手热就行。”
他的声音沙哑如磨石，却带着不容置疑的坚定。
那双手，曾为战死将士接骨续筋，也曾从焚尸堆里扒
…。。