石屋里的桌子不够大。
刘源带来的折叠木桌和原有石桌并在一起，才勉强坐下所有人。
慈灯坐在阿梨身边。
叶秋红端着药碗，脸上的表情比喝酒时还要痛苦。莫老悬在银灰苔藓旁边，不需要吃饭，却坚持给自己留了一个位置。
梵无咎坐在最外侧。
他面前也有碗筷，却始终没有动。
刘源给刘念盛了一碗汤。
苏清雪又往女儿碗里夹了两块肉。
“先喝汤。”
“妈，我自己来。”
“你右手受伤了。”
刘念低头看了一眼已经完全看不出痕迹的手背。
她没有争辩。
梵无咎终于忍不住道：
“那也叫伤？”
苏清雪抬眼看他。
“在母亲眼里，孩子身上多一道口子，就叫伤。”
梵无咎沉默下来。
他已经很久没有听人用这种理所当然的语气说起父母和孩子。
无火城很多人的父母，都只剩一段正在消失的记忆。
刘源夹了一筷子菜。
“说吧。”
“你和苏家有什么账？”
梵无咎抬头。
“刘念没告诉你？”
“说过一点。”
“她说你父母死在大梵天与无量天最后一战，杀他们的人是苏剑南。”
刘源语气平静。
“但这是你和苏剑南的账。你自己说，和从我女儿嘴里说，不一样。”
石屋里慢慢安静下来。
梵无咎看向桌边那盏熄灭的旧灯。
“最后一战时，我还小。”
“我只记得父亲出门前，把刀留给我，让我守着母亲。”
“后来无量天大军攻入残界，苏剑南亲手杀了他们。”
他的声音没有提高。
越平静，越像那件事已经在心里重复了无数遍。
“我再见到那柄刀时，刀上全是父亲的血。”
“从那一天起，无火城活下来的人便知道，苏家想要的不是赢一场仗。”
“他们要让大梵天再也点不起火。”
苏清雪放下筷子。
她没有说父亲当年一定有理由，也没有用“大梵天先围攻无量天”堵回去。
“我没有经历那一战。”
“所以
…。。