员正唱着《牡丹亭》，水袖翻飞间，雪沫子从戏台檐角簌簌落下，落在红色的幕布上，像撒了把碎盐。林逸忽然拉着她往戏台侧面跑，那里有片没人的石阶，正对着戏台的侧台，能看见演员们候场时的样子。
“我打听好了，”他献宝似的从包里掏出个保温杯，“我妈煮的桂圆茶，加了红糖，你快喝点暖暖。”杯盖刚拧开，甜香就漫了出来，混着戏台飘来的脂粉气，意外地和谐。
楚梦瑶捧着杯子呵气时，看见个穿青衣的小姑娘在后台练身段，水袖甩得不够利落，师傅在旁边轻声指点：“腕子再松点，像摘花瓣似的，不是劈柴。”小姑娘急得鼻尖冒汗，把水袖往肩上一搭，偷偷往嘴里塞了颗润喉糖，包装纸的响声在安静的角落格外清晰。
“像不像高一那年的你？”林逸忽然说，“画水彩总把颜料涂出框，老师说‘你这不是画画，是给纸洗澡’，你急得把画笔往调色盘里戳。”
“那你呢？”楚梦瑶瞪他，却忍不住笑，“被罚站还偷偷给我递小纸条，上面画个哭脸的小人，说‘别气了，我请你吃冰棍’，结果冬天哪有冰棍卖。”
林逸挠挠头，耳尖红了。那年冬天特别冷，他被罚站在走廊，看着她趴在桌上掉眼泪，手冻得发僵还非要写纸条，结果墨水都冻住了，字歪歪扭扭像爬虫。后来他跑遍三条街，才在便利店找到最后一根绿豆冰棍，两人在操场角落分着吃，冰得牙都快掉了，却笑得比谁都开心。
戏台的锣鼓声忽然变急，青衣演员登场了，水袖在空中划出优美的弧线。楚梦瑶忽然指着演员头上的凤冠：“你看那珠子，和我妈给我的那支发簪很像。”她妈去年送她的成年礼是支珍珠凤簪，珠子不大，却莹润得像月光，她说“女孩子大了，得有件压箱底的首饰”。
“等你过生日，我给你打支更好的，”林逸忽然说，声音被风吹得有点散，“比师傅的镯子还结实，刻上凤凰，跟今天的糖画一样威风。”
楚梦瑶的心像被糖画烫了下，有点麻，又有点甜。她转头看他，他正望着戏台，侧脸被灯笼照得暖暖的，睫毛上的雪花早化了，留下点湿润的痕迹。她忽然想起昨晚整理抽屉时，发现他夹在速写本里的纸条，上面用铅笔描了无数遍凤冠的样式，旁边写着“梦瑶的发簪，要最亮的珠子”。
“谁要你打，”她嘴硬，却把桂圆茶往他嘴边送，“快喝，凉了就不好喝了。”
戏台的戏唱到“则为你如花美眷，似水流年”，林逸喝着茶，忽然从包里掏出个小盒子，打开来是对银质的耳
…。。