九月的阳光斜斜切进画室时，楚梦瑶正蹲在角落整理颜料管，指尖捏着支快用完的钛白，管身被捏出深深的褶皱，像她此刻有点发紧的心。林逸昨天说要带新的素描本过来，说是“攒了一周的速写，想让你挑张最丑的嘲笑我”，这话让她对着镜子练了半早上的表情——既不能笑得太夸张，又得让他看出“确实有点丑”的诚意，最后对着镜子里自己龇牙咧嘴的样子，忍不住笑出了声。
画室里弥漫着松节油和颜料混合的气味，靠窗的画架上还立着她没画完的向日葵，花瓣的边缘已经干了，透着点焦躁的橙。楚梦瑶把钛白塞进抽屉最底层，指尖扫过一排颜料管，忽然停在那支钴蓝上——上周林逸帮她挤颜料时，不小心蹭到了手背，他用湿巾擦了半天，最后还是留了道淡淡的蓝印，被他戏称为“给你盖个章，以后这颜料归我管了”。现在那道蓝印应该早就消失了，但她每次用这支钴蓝，总觉得指尖能触到他当时着急的温度。
“咔嗒”一声，画室门被推开，林逸背着双肩包站在门口，阳光在他身后炸开金芒，让他看起来像踩着光过来的。他抬手晃了晃手里的素描本，封面是她画的小雏菊，是上个月他硬抢过去当封面的。“楚大画家，久等了！”他把包往地上一放，拉链拉得太急，里面的铅笔盒滚了出来，几支炭笔散在地上，“哟，还没收拾好战场？”
楚梦瑶弯腰去捡炭笔，指尖刚碰到笔杆，他的手也伸了过来，两人的指腹在笔杆上撞了下，像有微弱的电流窜过。林逸的手顿了顿，故意用指腹蹭了蹭她的手背：“看来今天手气不错，一进门就摸到宝贝了。”
“少贫嘴。”她把炭笔往他怀里一塞，转身去洗画笔，水龙头的水流哗哗响，却盖不住身后他翻素描本的沙沙声。镜子里映出他盘腿坐在地上的样子，背靠着画架，阳光爬上他的发梢，镀了层浅金。他翻页的动作忽然停了，她看见他指尖停在某一页，指腹轻轻摩挲着纸面，嘴角一点点翘起来。
“笑什么？”她关掉水龙头，水珠顺着指尖滴在搪瓷盆里，叮咚响。
林逸抬起头，眼里亮闪闪的：“你看你画的这只猫，耳朵歪成这样，说是我家煤球？它要是会说话，肯定得挠你——”他把素描本举起来，上面是她上周随堂画的速写，确实把他家那只黑猫画得有点抽象，耳朵像两片被风吹歪的叶子。
“那不是着急交作业嘛，”楚梦瑶走过去抢本子，被他举得老高，“再说了，煤球那天窜得跟火箭似的，能抓住它的影子就不错了。”她踮着脚够了半天，后腰忽然撞上画架
…。。