晚自习的铃声刚落，窗外就砸下豆大的雨点，在玻璃上敲出噼里啪啦的声响。楚梦瑶把最后一本习题册塞进书包时，指尖不小心碰到了那本速写本——林逸下午送她的，此刻正安安静静躺在侧袋里，封面上还沾着点油菜花的嫩黄。
“没带伞？”林逸的声音从书架后传来，他抱着本厚厚的《印象派画论》，校服外套搭在臂弯里，发梢还滴着水，显然是刚从外面跑进来的。
楚梦瑶抬头时，正撞见他喉结滚动的弧度，像被雨水洗过的鹅卵石。“带了，”她从书包侧袋掏出把折叠伞，粉白相间的，伞骨上还贴着片干樱花，是去年他帮她修伞时贴的，“但好像有点漏雨。”
林逸的眼睛亮了亮，把外套往她怀里一塞：“穿我的吧，防水的。”外套上还带着他的体温，混着淡淡的松节油味，像个温暖的小窝，“我刚才去看了，雨下得太大，等雨小点再走。”
图书馆三楼的阅览区只剩他们两人。雨声把世界泡成了模糊的水影，书架间的灯光昏黄，像撒了把碎金子。楚梦瑶翻着那本速写本，指尖停在画着油菜花田的那页——他把她马尾辫上的小黄花画得格外鲜亮，旁边用铅笔写着“4月10日，她笑起来比花田还晃眼”。
“在看什么？”林逸端着两杯热可可走过来，杯壁上的水珠顺着指尖往下淌，滴在磨旧的木地板上，晕开小小的圆，“管理员阿姨给的，说雨天喝这个暖身子。”
楚梦瑶接过热可可时，指尖被烫得缩了缩，林逸伸手覆住她的手背，掌心的温度透过皮肤渗进来，像暖炉里跳动的炭火。“慢点喝，”他的声音压得很低，雨声把尾音泡得软软的，“上次在画室你喝热可可被烫到，舌头红了半天。”
她忽然想起那个雪天，他也是这样，把热可可吹凉了才递给她，睫毛上的雪花落在杯沿，像撒了把糖霜。原来那些被雨水冲淡的细节，他都替她好好记着。
雨势渐小时，林逸撑开一把黑色的大伞，伞骨结实得像他扛画架的肩膀。“我送你回去，”他把伞往她这边倾了倾，自己半边肩膀露在雨里，“你那把漏雨的伞，我明天帮你修。”
走出图书馆时，雨水在地面汇成小小的溪流，映着路灯的光，像散落的星星。楚梦瑶踩着水洼往前走，忽然发现林逸总是把伞往她这边偏，肩膀早被雨水打透，深色的校服贴在背上，能看见蝴蝶骨的轮廓，是常年扛画架练出来的形状。
“伞歪了，”她伸手把伞柄往他那边推了推，指尖触到他的手背，像触到了冰块，“你都淋湿了。”
…。。