蝉鸣把七月的傍晚泡得发黏，楚梦瑶坐在画室窗边，手里捏着支褪色的画笔，笔尖悬在画布上迟迟未落。窗外的合欢树影被夕阳拉得老长，像幅被揉皱的水墨画，风一吹就晃出细碎的光斑，落在她摊开的速写本上——最后一页画着片萤火虫飞舞的草地，旁边写着行小字：“等放暑假，去林逸老家看萤火虫。”
画室门被轻轻推开时，她正对着那行字发呆。林逸抱着个鼓鼓囊囊的帆布包走进来，白衬衫的袖口卷到手肘，露出小臂上沾着的草屑，显然是刚从校外回来。“看什么呢？”他把包往桌上一放，发出“咚”的轻响，里面的玻璃罐碰撞着，传出清脆的“叮叮”声。
楚梦瑶慌忙合上速写本，耳尖发烫：“没什么，在想明天的色彩课要画什么。”她看着他解开帆布包，里面滚出几个透明玻璃罐，罐口蒙着透气的纱布，隐约能看见微弱的绿光在罐底闪烁。
“猜对了吗？”林逸举起一个玻璃罐，罐子里的萤火虫忽然集体亮起来，幽绿的光点在他掌心明明灭灭，像捧着把碎星，“下午去城郊的芦苇荡抓的，张大爷说那里的萤火虫最亮，能照着走夜路。”
楚梦瑶凑近看，罐壁上贴着张小纸条，画着只举着灯笼的萤火虫，旁边写着“瑶瑶专属”。她忽然想起上周通电话时，她随口提了句“小时候在外婆家看过萤火虫，现在城里都见不到了”，当时他在电话那头“嗯”了一声，语气平平，原来早就记在了心上。
“抓了多久？”她指尖碰了碰罐壁，冰凉的玻璃外凝着层水汽，是刚从湿地带回来的凉意。
“从下午两点蹲到五点，”林逸挠挠头，指腹蹭过罐口的纱布，“一开始不会抓，被蚊子叮了好几个包，后来看小朋友用玻璃瓶晃一晃，它们就自己飞进去了。”他忽然从包里掏出个小药盒，里面装着止痒药膏，“给，我猜你等会儿去草地肯定会被叮。”
画室的吊扇慢悠悠转着，把合欢花的甜香吹得满室都是。楚梦瑶忽然想起去年夏天，他也是这样，在她被蜜蜂吓得跳起来时，笨拙地用画板赶走蜜蜂，结果自己被蛰了手背，却硬说“不疼，像被蚂蚁咬了口”。
“对了，明天就放暑假了，”林逸把玻璃罐摆成一排，绿光在地板上投下晃动的光斑，“我买了后天去我老家的车票，早上七点的，来得及吗？”他从口袋里掏出两张车票，边角被攥得有点皱，显然揣了很久，“我妈说给你备了新做的凉席，还买了你爱吃的黄桃罐头。”
楚梦瑶接过车票，指尖抚过“林逸”旁边的空位，那里用钢笔
…。。