十一月的初雪来得悄无声息，楚梦瑶推开画室门时，正看见林逸蹲在窗边，手里捧着个粗陶炉，火苗在炉膛里明明灭灭，映得他睫毛上的雪粒泛着微光。
“你怎么在玩火？”她跺掉鞋上的雪，棉靴踩在地板上发出闷闷的声响。画室中央的画架蒙着白布，角落里堆着新劈的木柴，空气里飘着淡淡的松木香，混着点若有若无的茶香。
林逸回过头，鼻尖冻得通红，手里还捏着把铜制茶则：“这叫煮茶，不是玩火。”他往陶炉里添了块木炭，火苗“噼啪”跳了跳，“上周在古籍馆看到的法子，说雪天煮老白茶最暖身子，特意托人从老家寄了茶饼来。”
楚梦瑶凑过去，看见陶炉上坐着只粗瓷壶，壶口冒着袅袅白汽，壶身上画着几笔写意的山水，正是她去年生日送他的那只。“你倒是会折腾，”她指尖碰了碰壶壁，温热的触感顺着指尖爬上来，“画室有暖气，何必费这劲？”
“这你就不懂了，”林逸从旁边的竹篮里拿出两个汝窑茶杯，杯沿还沾着点未干的水渍，“暖炉煮茶喝的是意境。你看这雪落下来，炉火烧起来，茶味漫开来……”他忽然顿住，挠了挠头，“好像有点酸，但确实比暖气舒服。”
楚梦瑶被他逗笑，弯腰帮他整理散落的木柴。柴堆里混着几片银杏叶，是上周从银杏道捡的，被他压得平平整整，说“烧起来有清香味”。她忽然发现柴堆旁放着个小布包，打开一看，里面是晒干的桂花，花瓣金黄，香得人鼻尖发痒。
“这是……”
“上次摇的桂花，晒干了藏着，”林逸往茶壶里投了把桂花，白汽裹着甜香漫出来，“煮茶时加一把，你不是总说喜欢桂花香吗？”他说着，从口袋里掏出个锦囊，里面装着几颗话梅，“张阿姨说，茶里丢两颗话梅，酸中带甜，解腻。”
陶炉上的水“咕嘟”烧开了，林逸提起茶壶，将沸水注入放着茶饼的盖碗，洗茶的茶汤呈琥珀色，顺着碗沿淌进废水盂，带着点陈年的醇厚。楚梦瑶看着他笨拙却认真的样子——手腕悬得太高，热水溅了点在炉壁上，烫得他缩了缩手，却还是坚持用茶针把茶饼撬得匀匀的。
“以前怎么没发现你这么讲究？”她接过他递来的茶杯，杯底还留着他的指温。茶汤入口先是微苦，咽下去却有回甘，桂花的甜和话梅的酸在舌尖缠绕，暖得从喉咙一直熨帖到胃里。
“还不是怕你冬天总手脚冰凉，”林逸自己也倒了杯，呵着白气喝了口，“去年你抱着暖水袋画画，手冻得握不住笔，当时就想着，今年冬天得
…。。