初夏的阳光透过画室的天窗，在地板上投下菱形的光斑，像块被打碎的琥珀。楚梦瑶踩着光斑往里走时，正撞见林逸蹲在画架后，手里举着支画笔，笔尖蘸着的钴蓝颜料滴在地板上，晕开朵小小的云。
“又在搞什么神秘？”她故意放重脚步，看他慌忙把画布转过去的样子，忍不住笑出声，“上周就把画室锁起来，说要准备‘惊喜’，现在总该让我看看了吧？”
林逸转过身，围裙上沾着五颜六色的颜料，鼻尖还蹭了点橘红，像只偷喝了果汁的猫。“别急嘛，”他拉着她的手腕往深处走，画布被一张张掀开，“要按顺序看，这是我们的‘时光画展’。”
最前面的画框里，是幅铅笔素描。画的是去年深秋的银杏道，落叶铺得像条金毯，两个小人影手牵着手，影子被夕阳拉得老长。“这是你第一次跟我告白的地方，”林逸指着画里的影子，“你说‘落叶像糖纸，能包得住喜欢’，我当时差点摔进排水沟。”
楚梦瑶的指尖抚过画纸，铅笔的纹路硌得指尖发痒。她记得那天林逸的耳朵红得像枫叶，手里的画筒差点掉在地上，却硬撑着说“我早就知道了”，结果转身就撞在银杏树上，引来一群麻雀飞逃。
第二幅是水彩。画的是冬夜的琴房，暖黄的灯光从门缝漏出来，琴键上落着片雪花，琴凳旁放着两个依偎的保温杯，一个印着“瑶”，一个刻着“逸”。“你发烧那天，我守在这里给你煮姜汤，”林逸的声音软下来，“你说胡话喊冷，我就把你的手揣进我毛衣里，结果第二天你醒了，说我把你当暖炉。”
画里的雪花用盐粒做了肌理，摸上去糙糙的，像真的落了层雪。楚梦瑶想起那个雪夜，她迷迷糊糊间觉得有双温热的手裹着她的，醒来时看见林逸趴在琴键上睡着了，睫毛上结着层白霜，像个雪人。
第三幅是油画，浓墨重彩得像团燃烧的火。画的是春日的花海，她穿着条鹅黄的裙子，正在追一只白蝴蝶，林逸举着相机在后面跑，镜头里全是她的背影。“这是你生日那天，”他笑着说，“你说要抓只蝴蝶做标本，结果摔进花丛里，头发上全是花瓣，还嘴硬说‘这是春天给我的加冕’。”
油画的笔触很奔放，花瓣的颜色用了十几种红和粉，连蝴蝶翅膀上的磷粉都用金粉提亮过，在光下闪闪烁烁。楚梦瑶看着画里那个笑得没心没肺的自己，忽然发现，原来那些被她遗忘的瞬间，都被林逸悄悄画进了画里，像颗颗珍珠，串成了条闪光的项链。
画展的尽头，藏着幅最大的画，用白布盖着，像
…。。