然想起什么，从背包里掏出个速写本，“给你的，算是……秋天的总结。”
本子里画满了银杏道的晨昏：清晨的雾里，他替她拍掉肩上的落叶；午后的阳光里，两人坐在长椅上分吃橘子；傍晚的风里，她的围巾缠上了他的画板。最后一页是张未完成的素描，画的是热可可店的窗台，两只握着杯子的手，指缝间缠着半团宝蓝色的毛线。
“等手套织完，”林逸的指尖划过那半团毛线，“就把这页补全，好不好？”
楚梦瑶的眼眶忽然有点热，她低头喝了口热可可，奶泡沾在鼻尖上，像颗小小的雪粒。林逸笑着替她擦掉，指尖的温度比可可还暖。“好啊，”她轻声说，“还要在旁边画棵老银杏，像今天拍的那样。”
窗外的风还在吹，银杏叶扑在玻璃上，像在偷看里面的秘密。楚梦瑶看着速写本里的自己，忽然明白，有些牵挂从来不用挂在嘴边——是他熬夜织的围巾，是带着针孔的指尖，是热可可里恰到好处的奶泡，是那些藏在画里、落在发间、融在暖意里的瞬间，把这个深秋，焐成了最温柔的模样。
离开热可可店时，林逸把围巾解下来，重新给她系好，绕了两圈，只露出双眼睛。“这样就不冷了，”他替她把帽檐拉低，“回去的路上别跑，落叶滑。”
楚梦瑶点点头，看着他拎着相机和毛线球的背影，忽然觉得，这个秋天最珍贵的，不是金黄的银杏，不是温暖的热可可，而是身边这个有点笨拙、却把所有心意都藏在细节里的少年。
风卷起最后几片银杏叶，落在他们交握的手上，像给这个深秋，盖了个甜甜的邮戳。
一场初雪毫无征兆地落了下来，细密的雪花像撕碎的棉絮，慢悠悠地铺满了校园的每一个角落。楚梦瑶站在画室的窗边，看着外面渐渐变白的世界，指尖无意识地在玻璃上画着圈，留下淡淡的雾痕。
林逸抱着一个沉甸甸的纸箱走进来，身上落了薄薄一层雪，睫毛上甚至还沾着几片未融化的雪花。“快帮忙搭把手，”他喘着气把纸箱放在地上，“这可是我好不容易从储藏室翻出来的宝贝。”
楚梦瑶好奇地走过去，打开纸箱一看，里面是一个老式的铸铁暖炉，带着点复古的锈迹，旁边还有一小袋木炭和一把火钳。“你翻这个出来做什么？”她忍不住笑了，“画室有暖气，用不上这个吧。”
“你不懂，”林逸擦了擦脸上的雪水，眼睛亮晶晶的，“这叫氛围。你想啊，外面下着雪，我们在暖炉边烤着橘子，看着画，多有感觉。”他一边说，一边已
…。。