因为你前一天说想吃学校门口的肉松面包，我早起去买，没来得及吃。”林逸从箱子里摸出个透明袋，里面装着片压平的银杏叶，叶脉清晰得像幅地图，“这个是你夹在笔记本里送我的，说‘秋天的最后一片叶子’。”
楚梦瑶看着那片银杏叶，忽然想起那天风特别大，她在银杏道上追了好久才抓住这片叶子，跑回教室时头发乱得像鸟窝，他却盯着叶子看了半节课，连老师点他名都没听见。
“还有这个。”林逸掏出个塑料瓶，里面装着半瓶细沙，瓶身上贴着张纸条：“海边的沙，比学校操场的干净。”那是去年暑假他去海边，特意装回来给她的，说她总抱怨画室的沙子磨坏画纸。
楚梦瑶把沙子倒在手心，细沙从指缝漏下去，像流走的时光。“你当时说要带海水回来，结果装了半瓶沙子，被我笑了好久。”
“海水会漏啊，”林逸挠挠头，从箱角翻出个旧手机壳，上面贴着颗掉了漆的水钻，“这个是你摔碎的手机壳，非要换给我，说‘男生用粉色才酷’。”
那个粉色手机壳上的水钻是她自己粘的，摔碎那天她心疼了半天，却嘴硬说“不好看了，给你用吧”。结果他真的用了半年，直到壳子烂得没法再烂。
箱子里还有很多零碎：她送他的第一支钢笔，笔帽上刻着他的名字，被他用得磨掉了漆；他替她抄的笔记，字迹工整，比她自己写的还认真；他们一起折的纸船，被他用保鲜膜包着，说是“等下雨去操场积水里放”；甚至还有颗他掉的牙，用小盒子装着，上面写着“林逸换下来的第一颗恒牙”——那是他打球撞掉牙时，她吓得哭着陪他去医务室，偷偷把那颗小牙收了起来。
“你连这个都留着？”楚梦瑶捏着小盒子，指尖有点发颤。
“你的东西我都留着。”林逸的声音很轻，却像羽毛搔过心尖。他忽然从箱子里拿出个录音笔，按了播放键，里面传出沙沙的电流声，接着是她的声音，带着点婴儿肥的软糯：“林逸，你说我们以后会怎么样啊？会不会像现在这样，天天吵架？”
然后是他的声音，比现在青涩些，带着点变声期的沙哑：“不知道，但应该……不会讨厌你吧。”
录音笔里的电流声还在沙沙响，楚梦瑶忽然想起，那是高一的某个晚自习，她偷偷录的。当时两人刚吵完架，她气鼓鼓地问他会不会一直讨厌她，他别扭了半天，才挤出那么句话。
“你还录了这个？”她的眼眶忽然有点热。
“嗯，”林逸把录音笔攥在手里，指腹摩
…。。