进领口，“就是罩子没了，回头找块亚克力板换上。”
楚梦瑶拉他到水龙头下冲洗伤口，碘伏棉签碰到皮肤时，他疼得龇牙咧嘴，却还嘴硬：“这点小伤，比上次在花田被蜜蜂蛰轻多了。”她忽然想起上周，他为了帮她够高处的紫藤花当模特，爬上树时被蜜蜂蛰了手背，肿得像个馒头，却举着花冲她喊“快看，这颜色配你的紫裙正好”。
“坐好。”她把他按在画凳上，转身从柜子里翻出医药箱——那是他上次帮她处理被画刀划伤的手指时，特意买来的，里面的纱布还带着他写的标签：“小瑶专用，不许碰”。她拆开纱布的动作很轻，像在抚平画纸上的褶皱，“下次再这么冒失，就不给你贴创可贴了。”
“那不行，”林逸忽然抓住她的手腕，掌心烫得像揣了个暖炉，“你贴的创可贴，好得快。”他的指尖摩挲着她手腕上的红绳——那是她用他衬衫上掉的纽扣串的，绳尾还坠着片他画废的素描纸剪的小蝴蝶。
雨势渐小，窗外的梧桐叶上滚下大颗水珠，落在窗台上汇成小溪。楚梦瑶忽然发现，林逸早上带来的那罐金色汁液忘在了窗台，此刻正被雨水泡着，蜜香混着雨水漫开来，在空气中织成张甜丝丝的网。“糟了！”她想去抢救，却被他拉住。
“等等。”林逸起身走到窗边，指着罐口——雨水正顺着罐沿往下淌，在窗台上冲出蜿蜒的细痕，混着未溶的金粉，竟像幅流动的金色河流图。“你看，”他拿起支没用过的画笔，蘸着窗台上的金雨，在玻璃上画了只展翅的鸟，“比调在颜料里灵动多了。”
楚梦瑶看着那只金鸟在雨雾中闪闪发亮，忽然想起他素描本里的话：“最好的颜色，从来不在颜料管里。”她转身从画筒里抽出张水彩纸，轻轻铺在窗台上，让金雨在纸上自然晕染。林逸默契地搬来台灯，暖黄的光透过雨珠照在纸上，金痕立刻活了过来，像有细碎的阳光在上面跳跃。
“像不像油菜花田被雨水洗过的样子？”她轻声问，指尖沿着金痕勾勒出花茎的形状。
林逸没回答，却从帆布包里掏出本牛皮笔记本，翻开最新一页，上面是首没写完的诗：“雨敲玻璃时/你睫毛上的水珠/比金箔亮/我捡灯架的路上/踩碎了一滩月光/想给你当颜料……”
楚梦瑶的心跳忽然漏了一拍，原来他每天背着的笔记本，不是画稿，而是写给她的诗。她想起他总在午后躲去图书馆，以为是查资料，现在才明白，是在偷偷写下这些藏着光的句子。
“接着写啊。”她假装整理画具，耳尖
…。。