地上翻找胶卷，背影被画室的顶光拉得很长，毛衣后颈沾着片银杏叶——大概是路上蹭到的，他自己没察觉。她忽然想起第一次在画室见他，他也是这样，抱着堆画具闯进来，牛仔裤膝盖处磨破了块，却对着她的画侃侃而谈，说她的天空色用错了钴蓝，该加滴群青。
“找着了！”林逸举着卷胶卷回头，眼里闪着光，“下午去拍光影，给你当参考。”他忽然注意到她盯着自己的后颈，伸手一摸，摸到片干枯的银杏叶，“哦，这是早上路过老银杏树时粘的，据说藏着叶的人，能被冬天温柔对待。”他把叶子夹进她的画夹，“给你，比暖手炉管用。”
楚梦瑶翻开画夹，那片叶子刚好夹在《冬日银杏》的草稿页，叶脉的纹路和她画里少的那笔灵动，竟莫名重合。她忽然抓起画笔，往阴影里掺了点刚才他挤的柠檬黄，笔下的银杏叶瞬间像活了过来，仿佛能听见风穿过叶簇的声音。
“对，就是这样！”林逸凑过来，呼吸扫过她的耳畔，带着橘子的甜香，“再加点钴蓝，像远处的天空映在叶面上。”他的指尖点在画纸右下角，“这里留块空白，像阳光没照到的地方，藏点念想。”
楚梦瑶听话地留白，忽然想起相册里那句“给瑶瑶留着学画”。原来有些约定，真的会穿过时光，落在恰好的人身上。她侧头时，鼻尖不小心碰到他的脸颊，两人都愣了愣，画室里只剩下暖手炉里炭块的轻响，和窗外雪花落在玻璃上的簌簌声。
“那个，”林逸先红了脸，往后退了半步，抓起个橘子往暖手炉上放，“再烤几个，等下带去给门卫大爷……”
楚梦瑶看着他慌乱的样子，忽然笑出声。她拿起那片银杏叶，轻轻夹在他的相机包上：“这样，冬天也会温柔待你。”
林逸摸了摸相机包上的叶子，抬头时，正撞见她眼里的光，比暖手炉的炭火更暖，比画里的阳光更亮。他忽然觉得，这坏了的暖气，或许是冬天最贴心的安排——让他有借口跑这一趟，让她看见画里缺的那笔灵动，其实就藏在彼此靠近的呼吸里。
午后的阳光果然如约而至，透过画室的玻璃窗，在地上投下银杏枝桠的影子。楚梦瑶站在画架前，看着林逸举着老式相机跑来跑去，调整角度捕捉光影，忽然明白他爸说的“光影藏心意”是什么意思。那些落在他肩头的光斑，沾在他发梢的雪花，还有他递来烤橘子时，指尖不经意划过她唇角的温度，都是时光写的诗，比任何颜料都动人。
她拿起画笔，在那片留白处，轻轻画了两只交握的手，指尖沾着点未干的
…。。