歪扭扭，却比新买的还结实。她忽然拿起画笔，蘸了点金色颜料，在那团蓝渍中心画了只小蝴蝶，翅膀上闪着细碎的光。
“这样就好看了。”她轻声说，像在说服自己，又像在告诉对方。
林逸低头看着那只金蝶，忽然笑了，从画筒里抽出张画，上面画着只笨拙的蝴蝶，翅膀歪歪扭扭，却在角落写着行小字：“像不像某人画砸了的第一笔？”那是她初学画时，在他素描本上留下的涂鸦，当时还嘴硬说“这是抽象派”。
阳光越爬越高，透过爬山虎的缝隙，在画布上投下晃动的光斑。楚梦瑶调着颜料，听着林逸翻画稿的沙沙声，偶尔抬眼，能看见他认真的侧脸，睫毛在眼睑下投出浅影，像停着只小憩的蝶。她忽然觉得，所谓校园里的爱情，大概就是这样——藏在颜料渍里的在意，躲在呼吸间隙的慌张，还有那些被蝉鸣拉长的午后，两个人的影子在画纸上，慢慢融成一片暖黄。
林逸忽然碰了碰她的胳膊，递过块削好的梨，汁水顺着他的指尖往下滴，滴在他刚画的油菜花上，晕出小小的湿痕。“刚洗的，”他说，“画室太干，润润喉。”
楚梦瑶咬了口梨，清甜的汁水漫过舌尖，忽然看见他手背上沾着点她调的金色颜料，大概是刚才递糯米团时蹭到的。她没说话，只是在他翻画稿的间隙，悄悄用指尖抹掉那点金，动作轻得像风吹过花瓣。
画室里的时钟滴答作响，敲过三下时，楚梦瑶的《花时记》已经有了雏形，晨光、午影、暮色在画布上渐次铺展开，每笔都混着他带的金色汁液，亮得像藏了光。林逸的素描本上，多了幅小小的速写，画着她咬着梨看画布的样子，嘴角沾着点果肉，旁边写着：“四月十六，晴，颜料甜。”
暮色漫进画室时，楚梦瑶收拾颜料管，发现每支用完的管子里，都被细心地挤得干干净净，管口还套着她昨天随手丢的橡皮圈——是他怕颜料干掉特意套的。林逸正把画筒捆好，忽然“哎呀”一声，从帆布包里掉出个小铁盒，打开一看，是她前几天弄丢的颜料刮刀，柄上缠着圈蓝线，是他用自己