他认真的侧脸，忽然想起他画速写时的样子——每次画她的眼睛，总要换三支笔，说“高光要透，阴影要柔，睫毛根的弧度得用圆头笔”。
走到山腰的野菊丛时，太阳刚好爬过山顶。林逸打开画筒，里面卷着的不是写生，而是幅未完成的油画：野菊丛里藏着两只手，一只握着画笔，一只捏着调色盘，指尖相触的地方，颜料晕成了淡紫色。“本来想画完再给你，”他把画架支在岩石上，声音有点小，“但总觉得少了点什么，你来补完好不好？”
楚梦瑶接过画笔时，发现颜料盘里已经调好了颜色：鹅黄的花瓣、赭石的花芯、松绿的茎秆，甚至还有点用来画晨露的钛白。她蘸了点鹅黄，在画里那只手的指甲盖上添了点红：“上次你说我涂的指甲油像野菊的花苞，记得吗？”
“记得。”林逸的声音就在耳边，带着点呼吸的热，“你当时说‘等野菊开了，就涂同色系的’。”
他们在画架前蹲了整整三个小时，直到阳光把影子缩成圆点。楚梦瑶负责补完所有的野菊细节，林逸则在背景里添了片云，云的形状像他们第一次见面时的那只流浪猫。画到尾声时，她忽然发现画角落有个信封，压在画筒底下，信封上的字迹有点眼熟——是林逸的，但比平时工整得多，收信人写着“瑶瑶”。
“这是什么？”她举起信封晃了晃，林逸的脸“腾”地红了，伸手想抢，却被她躲开。
“不许看！”他急得有点结巴，“是……是写废的草稿！”
楚梦瑶故意慢悠悠地拆开封口，抽出信纸的瞬间，却愣了愣——不是草稿，是封完整的信，字迹被摩挲得发毛，显然写了很久：
“瑶瑶，第一次在画室见你时，你正把钴蓝和钛白混在一起，说要调出‘月光落在雪上’的颜色。阳光从你发梢漏下来，我忽然觉得，原来颜料真的能说话。
后来看你给石膏像补色，手指沾着颜料在雕塑的衣褶里填色，专注得忘了吃饭。我去食堂给你打了饭，却在门口站了半小时——怕打扰你，又怕饭凉了。最后只能拜托阿姨转交给你，不知道你吃的时候，有没有尝出我多加的那勺糖醋汁。
上周在后山系红绳时，忽然想，如果我们老了，还能来这儿系红绳吗？你总说我画的野菊太‘乖’，少了点野气，其实我是怕画得太疯，配不上你眼里的光。
现在你就在我旁边，手里的画笔沾着我调的颜料，风把你的碎发吹到我手背上，像只小蝴蝶在停。我忽然觉得，不用等老了，现在就很好。”
信纸的
…。。