“要么太艳像假花，要么太淡像没上色。”
林逸放下手里的改锥，凑过来看她的调色盘。阳光从他身后照进来，在画布上投下参差的光斑，把他的影子拉得很长，刚好罩住楚梦瑶的膝盖。“加点赭石试试，”他拿起一支细头笔，蘸了点深褐往颜料里兑，“就一点点，像给颜色加层绒毛。”
笔尖碰到调色盘的瞬间，两人的手指不经意撞在一起。林逸的指尖带着刚拆画框的木屑味，蹭在她手背上，像落了片细小的草叶。楚梦瑶的心跳漏了一拍，赶紧低头假装搅拌颜料，却把刚调好的颜色蹭到了袖口——那抹新色在米白色的毛衣上晕开，竟真像片刚抽芽的银杏叶，带着毛茸茸的边。
“你看，”林逸指着她袖口的污渍笑，“这不就有了？有时候意外比刻意更像春天。”他忽然从口袋里摸出个小玻璃瓶，里面装着半瓶清水，瓶壁上贴着张便签：“晨露，采自后山银杏林”。
楚梦瑶捏着玻璃瓶，忽然想起今早五点多收到的短信，他说“去后山捡点春天的颜色”。原来所谓的“晨露”，是他踩着露水爬到半山腰，在刚抽芽的银杏枝上接的。瓶底沉着片极小的新芽，嫩得能掐出水，像被谁小心呵护的秘密。
“加两滴试试，”林逸拧开瓶盖，往她的调色盘里倒了点露水，“老画谱上说，用晨露调颜料，能让颜色带着水汽的灵动感。”
颜料混着露水在盘里化开，原本发僵的黄绿忽然活了过来，透着种湿漉漉的嫩，像能闻到阳光晒过新叶的味道。楚梦瑶赶紧往画布上补了几笔，银杏枝桠间的新芽瞬间有了呼吸感，连空气里的松节油味，都仿佛被染上了青草香。
“成了！”她兴奋地用笔尖点了点画布角落，那里藏着只刚睡醒的蜗牛，壳上沾着片碎叶——是昨晚看纪录片时学到的细节，没想到真能派上用场。
林逸看着她发亮的眼睛，忽然从背包里掏出个素描本，翻开的页面上画着片银杏新芽，旁边写着行小字：“3月6日，晨五点，后山的风有点甜”。字迹被露水洇了点边，却看得清清楚楚。
“你什么时候画的？”楚梦瑶凑过去看，发现画里的新芽比她画布上的更纤弱，叶脉却勾勒得格外仔细，像怕碰碎似的。
“接露水的时候，”林逸的耳尖有点红，“当时觉得这芽长得像你画速写时抿起的嘴角，就赶紧记下来了。”
画室里的风信子不知何时又开了一朵，香气漫得很远。楚梦瑶忽然想起去年冬天，他也是这样，把雪地里捡到的冰晶冻进玻璃瓶，说“等春天化了，
…。。