样。”
楚梦瑶捏着照片，忽然觉得时光像是打了个结。三十年前的花架，三十年后的他们，同样的阳光，同样飘落的花瓣，连空气里浮动的旧书香气，都像是从过去漫过来的。她翻开速写本，在空白页上画下那对老照片里的身影，又在旁边添了两个小小的剪影——正是她和林逸此刻的样子，头挨着头，中间放着那本夹着枫叶的旧书。
“这样就成了跨时代合影。”她把速写本推过去，眼里的笑意像浸了蜜。
林逸看着画里的四个身影，忽然伸手，轻轻握住她放在桌上的手。她的指尖有点凉，他用掌心慢慢裹住，指尖摩挲着她指腹上因为握笔而生出的薄茧。“等我们老了，”他的声音很轻，像怕惊扰了满室的时光，“也来这里拍张照片，夹在这本书里，让后来的人也能捡到我们的故事。”
楚梦瑶的心跳在他掌心里轻轻颤动，她低头看着两人交握的手，忽然发现他的手腕上还戴着那根她编的红绳。洗得发白的绳子缠着他的手腕，和他手表的金属表带磨在一起，却像是嵌进了骨血里的印记。
管理员推着书车从旁边经过，金属车轮碾过地面，发出“咕噜噜”的声响。林逸赶紧松开手，假装翻书，耳尖却红得快要滴血。楚梦瑶看着他慌乱的样子，忽然想起那片枫叶书签上的话，忍不住在心里悄悄接了句：“2023年6月，和他在这里，看了一下午旧书里的时光。”
阳光渐渐西斜，透过玻璃窗在桌面上投下的光斑慢慢移动，像沙漏里流淌的沙。楚梦瑶把那本《印象派技法解析》放回书架时，特意将夹着枫叶的那页朝外，仿佛在为某个不知名的后来者，留下一枚时光的路标。
林逸背着两人的包跟在后面，走出图书馆时，晚风卷着紫藤花香漫过来。楚梦瑶忽然停下脚步，指着花架下的石凳：“我们去那里坐会儿吧，像老照片里那样。”
他笑着点头，拉着她的手穿过飘落的花瓣。石凳被阳光晒得暖暖的，楚梦瑶靠在他肩上，看着远处的学生抱着书走过，忽然觉得，所谓时光，或许就是这样——有人在旧书里留下故事，有人在新的日子里续写，而落在书页间的枫叶与紫藤，落在掌心的温度，都是时光最温柔的注脚。
林逸低头时，看见她发间别着的银杏叶发夹，是他前几天送的那枚。阳光穿过发夹上的绿宝石，在她脸颊上投下细碎的光，像撒了把星星。他忽然从口袋里掏出支铅笔，在速写本的最后一页写下：“今天的阳光和1993年的一样暖，她的笑比莫奈的画还亮。”
写完
…。。