着夏末的余温，吹得礼堂后台的窗帘轻轻晃动。楚梦瑶对着镜子理了理裙摆，米白色的纱裙上绣着细碎的银线，在灯光下闪得像揉碎的星子。后台的镜子映出林逸的身影，他正低头调试吉他弦，指尖划过琴弦，发出清澈的泛音，和她耳后的碎发一起，轻轻搔着心尖。
“紧张吗？”林逸忽然抬头，吉他背带在他肩上勒出浅浅的印子，“刚才排练时你声音都抖了。”
楚梦瑶转身时差点踩到裙摆，被他伸手扶住腰。“才没有，”她瞪了他一眼，却忍不住摸了摸发烫的耳垂，“那是风吹的。”镜子里的自己脸颊绯红，连耳尖都透着粉，哪里像是不紧张的样子。
礼堂的灯光忽然暗下来，前排传来观众的低语声，像潮水般漫过来。林逸帮她把麦克风线理好，指尖不小心碰到她的手背，两人同时缩回手，像触电似的。“到我们了，”他声音有点发紧，忽然从口袋里摸出颗薄荷糖，剥开糖纸塞进她嘴里，“含着，能稳点。”
薄荷的清凉在舌尖炸开，楚梦瑶跟着他往舞台侧边走，纱裙的裙摆扫过他的牛仔裤，带着淡淡的栀子花香。后台的幕布缝隙里，能看见台下攒动的人影，像被风吹动的麦浪，而她握着麦克风的手心，已经沁出了细汗。
“别想太多，”林逸忽然停下脚步，帮她把耳麦戴好，“就当是在画室里，我弹吉他，你唱歌，跟平时一样。”他的拇指擦过她的脸颊，带着吉他弦的粗糙感，“我在呢。”
音乐响起时，楚梦瑶的心跳和着节拍。林逸坐在舞台中央的高脚凳上，吉他弦轻轻拨动，前奏像月光淌过湖面，比排练时慢了半拍——他故意放慢的，知道她需要一点时间适应。她深吸一口气，对着麦克风开口，声音却比平时低了些，带着点颤音：“月光洒在你睫毛上，像落了场温柔的霜……”
第一句唱完，台下忽然响起零星的掌声，像投入湖面的石子。楚梦瑶的目光越过观众，落在林逸的吉他上，他正抬眼望她，眼神亮得像舞台顶的聚光灯，指尖在琴弦上跳跃，忽然就不紧张了。她跟着节奏扬起下巴，声音渐渐放开，像挣脱了束缚的鸟，在旋律里飞起来：“你说桂花落时要酿酒，我说要等雪来封坛……”
林逸的吉他声忽然转了个调，加了段小小的华彩，像是在回应她的歌词。楚梦瑶顺着他的节奏抬手，纱裙在空中划出个圆弧，台下的掌声更响了。她看见前排的同学举着手机录像，闪光灯像星星落在黑夜里，而舞台中央的光，只照亮了他们两个——他低头弹吉他的侧脸，她踮脚唱歌的身影，像一幅会动的画
…。。