正在画室里给油画收尾。松节油的气味混着窗外飘进来的寒气，在画布上凝成一层薄薄的雾。她呵出一团白气搓了搓手，指尖冻得发红，连画笔都快握不住——那幅《银杏落雪》的最后一笔，已经悬在半空十分钟了。
“在跟颜料较劲？”林逸的声音裹着风雪闯进来，带着点室外的凉意。他抖了抖肩上的落雪，把怀里抱着的暖手宝往她手里一塞，“刚在超市抢的最后一个，充电款的，能热一整天。”
暖手宝的绒布套上印着只圆滚滚的小熊，和楚梦瑶书包上的挂件一模一样。她把冰凉的指尖贴上去，暖流顺着掌心漫到胳膊肘，才发现林逸的手比她的还冷，指节冻得泛青。“你怎么不自己先捂捂？”她把暖手宝往他那边推了推，被他按住手背。
“我火力壮。”他笑着往暖气片旁挪了挪，顺手把她的画架也拖过去，“离暖气近点，颜料干得快。”他的指腹蹭过她手背上的冻疮——上周降温时没注意，起了片小小的红疙瘩，此刻被暖意一熏，有点发痒。
楚梦瑶低头咬着唇忍住痒意，忽然发现他卫衣口袋里露出半截毛线针，还缠着点米白色的线。“你在织什么？”她挑眉打趣，“不会是想给我织围巾吧？”
林逸的耳尖腾地红了，慌忙把毛线往口袋里塞：“才不是！是……是帮我妈绕线团。”他转身去翻画夹，故意把后背对着她，却没注意到口袋里的毛线球滚了出来，落在楚梦瑶脚边——那毛线的颜色和质地，和她那件米白色毛衣一模一样。
画室的吊扇早就停了，角落里的暖气片“咕嘟”响着，把空气烘得干燥又温暖。楚梦瑶捡起毛线球，指尖缠着线绕了两圈，忽然想起上周在宿舍楼下，看见林逸蹲在石凳上对着手机视频捣鼓毛线，当时还笑他“大男生织毛线像模像样”，原来……
“别乱动我的东西。”林逸不知什么时候转了回来，伸手想抢毛线球，却被楚梦瑶拽着线往后躲。两人围着画架转圈时，她的油画笔不小心蹭到他的卫衣，在焦糖色的布料上留下道湖蓝色的痕迹，像片突然绽开的小湖。
“哎呀！”楚梦瑶手忙脚乱地去擦，被林逸抓住手腕。他低头看着那道颜料，忽然笑了：“挺好，像我给你画的专属标记。”他的拇指轻轻摩挲着她手背上的冻疮，“疼吗？我带了冻疮膏，等下给你抹点。”
窗外的雪越下越大，把光秃秃的银杏枝桠裹成了白色。楚梦瑶看着他眼里的认真，忽然把暖手宝塞进他怀里：“你先捂，我不冷了。”转身时，画笔终于落在画布上，给落雪的银杏叶添了道暖
…。。