黑色跑车流畅地滑入檀氏集团大楼前的临时停车区，稳稳停住。
芷雾解开安全带，侧身去拿放在后座的手提包和文件夹，动作间，一缕长发从耳后滑落，拂过她白皙的侧颈。
林慕野的手搭在方向盘上，指尖无意识地轻敲着，目光落在前方车流上，但眼角余光却将她所有细微动作尽收眼底。
见她收拾妥当，他也没多说废话，只硬邦邦甩出一句：“再见。”
“谢了，林司机。”
芷雾推开车门，长腿迈出，踩着高跟鞋，步履从容地走向那栋高耸入云的大楼。
午后的阳光给她挺直的背影镀上一层浅金，很快便消失在自动旋转门后。
直到那抹身影彻底看不见，林慕野才收回视线。
他坐在车里没动，手指在方向盘上又敲了几下，这才重新发动车子，汇入主路车流。
他没有回自己的科技公司，而是方向盘一转，又朝着林氏集团总部的方向驶去，老头子最近念叨得紧。
林氏的地下停车场空旷安静，林慕野熟练地将车停入自己的固定车位。
熄火，拔钥匙，刚准备推门下车，眼角余光却注意到被副驾驶座位边缘一点突兀的反光。
那是一支口红。
此刻它正静静地躺在黑色真皮座椅的缝隙里。
林慕野动作顿住，目光定在那支口红上。
几乎是立刻，脑海里就浮现出她上车后，微微前倾，对着车内补妆镜，仔细涂抹唇膏的画面。
当时车窗外的光影明明灭灭掠过她的脸，那副漫不经心又专注的模样……
他抿了抿唇，伸出手，将那支口红拿了起来。
触手微凉，还残留着一点极淡的属于她的香气，像是某种护肤品的味道，很清淡，混在车内他常用的那股冷冽车载香氛里，几乎难以分辨，却又固执地存在着。
他拇指无意识地摩挲了一下光滑的管身，然后拿起手机，对准掌心的口红，找了个光线角度，拍了一张照片。
点开那个被他置顶、却鲜少主动联系的对话框，将照片发送过去。
「掉装备了。」
发完消息，他并没有立刻下车，而是向后靠在驾驶座的椅背里，一手松松握着那支口红，另一只手拿着手机，屏幕亮着，停留在聊天界面。
停车场里寂静无声，时间一分一秒过去，手机安安静静，没有提示音。
林慕野盯着屏幕上自己发出去的那
…。。