那里，不知何时，静静地倚着一个修长的人影。
林慕野。
他穿着简单的黑色T恤和长裤，外套随意搭在手臂上，看起来有些风尘仆仆。
头发不似平日那般精心打理，几缕碎发垂落在额前。
他应该来了有一会儿了，或许他一直就没有离开过。
他就那么倚在门框边，双手插在裤袋里，正一瞬不瞬地看着她。
他的眼睛很红，不是哭过的那种红，更像是长时间缺乏睡眠，或者情绪剧烈波动后留下的血丝。
眼下有一些青黑，下巴上也冒出了新生的、淡青色的胡茬，整个人透着一股浓浓的倦怠感，但眼神却锐利得惊人，像是要穿透她的皮囊，直直看到内里去。
他的目光扫过她依旧泛红的眼圈，扫过她擦泪的纸巾，最后定格在她没有任何表情的脸上。
芷雾迎着他的目光，脸上的表情依旧很平淡，仿佛刚才那个蒙着被子委屈哭泣的人不是她。
只是那通红的眼眶，泄露了并非毫无波澜的痕迹。
两人就这么无声地对峙着，时间像是被胶水黏住，每一秒都拉得老长。
最后还是芷雾率先转移目光。
她垂下眼帘，浓密的睫毛垂下，视线落在自己扎着留置针的手背上。
淡青色的血管在近乎透明的皮肤下清晰可见，针柄被一层透明的薄膜覆盖，看上去有点刺眼。
林慕野看着她的动作，喉咙发紧。
他站直身体，不再倚着门框，几步走到床边的椅子旁，直接坐了下去。
椅子腿和地面摩擦，发出轻微的、有些刺耳的声响，打破了病房里凝滞的寂静。
他坐下后，也没看她，而是侧过头，盯着窗外的高楼轮廓，下颌线绷得死紧。
“我从来都不知道，” 他终于开口，声音有点哑，像是被砂纸磨过，带着明晃晃的、几乎要溢出来的讽刺，“檀家大小姐竟然还有这么委屈求全的时候。”
他顿了顿，像是要把那点不自在和更深处别的什么东西压下去，才转回头，目光钉子似的钉在她低垂的发顶上。
“就这么喜欢他吗？” 这句话问得又轻又慢，每个字却都像裹了冰碴子。
芷雾长长的睫毛颤了一下，没抬头。
柔顺的黑发从肩头滑落，恰到好处地遮住了她小半张脸，只露出一个没什么血色的下巴尖。
“弱势可怜的一方，” 她的声音从发丝后
…。。