傅寒酥不知道自己哭了多长时间。
直到眼泪完全流干，只剩下眼眶肿胀的灼痛和喉咙里铁锈般的血腥气。
她睁着空洞的眼睛，望着茅草屋顶漏下的那一小片惨白天光，脑子里一片空白。
靠在墙上险些睡过去的寒语猛地一个激灵将自己吓醒。
他揉了揉泛酸的脖颈，侧耳听了听。
耳边没有了断断续续像鬼嚎一般的抽泣声，只剩下粗重而压抑的喘息。
“哭够了？”
寒语的声音平静，甚至带着点刚睡醒的沙哑。
他走到土炕边，低头看着傅寒酥。
傅寒酥没有反应，只是眼珠极其缓慢地转向他，眼神里是一片死寂的灰败。
“那我帮你换一下脸上的药。”
寒语也不在意她的沉默，转身从墙角的破木柜里取出一个粗陶罐，里面是他用山上采来的草药捣成的糊状药膏，散发出浓重苦涩的气味。
他动作算不上温柔，甚至有些粗手粗脚，但很利落。
解开傅寒酥脸上被血和泪浸透的旧布条时，布条粘连着皮肉，发出细微的嘶啦声。
傅寒酥身体剧烈地颤抖了一下，喉咙里溢出短促的痛哼。
寒语手上动作顿了顿，看了她一眼，声音平淡：“忍着点。伤口不清理干净，烂得更厉害，到时候你这张脸就真没救了。”
“没救”两个字像针一样扎进傅寒酥心里。
她死死咬住下唇，不再发出一点声音，只有指甲深深抠进身下破旧的草席，指节泛白。
寒语用温水浸湿的粗布，一点点擦拭她脸上的血污和旧药膏。
看着那道伤，他眼神没什么波动，只是几不可闻地“啧”了一声，低声自语：“下手真狠……”
傅寒酥听到了。
她身体又是一颤，闭上眼，更多的眼泪从紧闭的眼缝里涌出，混进正在被擦拭的血水里。
寒语没再说话，快速将新捣好的药膏敷上去，用干净的、相对柔软的棉布条重新包扎好。
“胸口那道伤恢复得还可以，没发炎，算你命大。”他一边收拾东西一边说，“脸上的……我会尽力。但能恢复到什么程度，看你自己造化。”
傅寒酥依旧闭着眼，只有胸膛微微起伏。
接下来的日子，两人之间的相处还算和谐，寒语大多数时间都不在这间破败的草屋里。
他会在清晨离开，直到傍晚甚至深夜才回来，
…。。