2001年。
旁边贴着辖区地图和值班表，值班表上好几个格子空着没填。
等了四十分钟。
老民警下来了，一个人。
“所长今天不在，你初七再来吧。材料先放这儿，我转交给所长。”
小丁看着他。
“材料我自己留着，初七我再带过来。”
他把桌上的材料收起来，装回文件袋里。
老民警也没拦，重新坐回椅子上看报纸，像什么都没发生过。
出了派出所大门，小丁站在台阶上点了根烟。
抽了两口，他回头看了一眼那栋二层小楼。
二楼最右边的办公室，窗帘动了一下。
有人站在里面往外看，看到他回头，窗帘又放下了。
所长不在。
小丁把烟叼在嘴里，骑上摩托车走了。
宿舍楼那边，王涛换了位置。
早餐摊太显眼，他昨天在那里蹲了一整天，摊子上的老板娘已经开始用奇怪的眼神看他了。
对面六十米远有一栋烂尾楼，三层框架浇了两层就停了工，钢筋从柱头上戳出来，锈成深褐色。
二楼没有墙，四面透风，但视野好，能直接看到宿舍楼三楼最左边那扇窗户。
一上午。
窗帘没拉开过。
九点二十，赵跛子出来了一趟。
拎着一个铁皮桶，一拐一拐走到宿舍楼后面的公共水龙头那儿接水。
水龙头锈了，拧开之后呲了半天才出水。
他把桶接满，两只手换着拎，走回去的时候在铁栅栏门那里停了一下。
他把门从里面锁了。链条锁，绕了两圈，挂上去咔哒一声。
王涛趴在烂尾楼的水泥地面上，胳膊肘支着，眼睛一眨不眨。
绷带上昨天渗的血干了，硬邦邦的贴在皮肤上，他没换。
下面传来脚步声。小潘上来了，手里拎着两瓶水一袋包子。
“涛哥，吃点东西。”
王涛接过水，拧开灌了两口。包子没碰。
小潘没多劝，蹲在旁边自己啃了一个，边啃边说。
“我刚在厂区外面转了一圈。门口有个小卖部，老板娘挺能聊的。我买了两条烟跟她搭了几句。”
王涛眼睛没离开宿舍楼，但耳朵在听。
“她说赵跛子在这住了快两年了，平时不怎么跟人来往，厂里的工友
…。。