周曜看了她一眼，没说什么，拿着吹风机进了卫生间。
门关上了。
沈星遥赶紧爬上床，把自己裹进被子里，背对着卫生间那侧，闭上了眼睛。
她不知道周曜在卫生间里站了多久。
花洒打开之前，他先在洗手台前站了一会儿。
她的洗发水放在台面上，瓶身上印着椰子的图案，盖子没拧紧，旁边的沐浴露是她用的那种，超市里最便宜的牌子，挤出来的泡沫不丰富。
他拿起那瓶洗发水看了看，又放下了。
毛巾架上挂着她的毛巾，粉色的，叠得整整齐齐，旁边是他今天用的那条灰色的，是她昨天刚从超市买回来的。
“你先用着，等发了工资再给你买条好的。”
毛巾十五块钱一条。
她用的是九块九的，给他买的是十五的。
周曜撑着洗手台，低着头，看着白色的瓷面上那一道细细的裂纹。
周曜闭了闭眼，深呼吸了一下，伸手打开了花洒。
热水从头顶浇下来的那一刻，他弯着腰，双手撑在墙上，任水流过他的脊背。
一个女孩子，一个人打好几份工，养着他，住在这么小的出租屋里，房租都差点交不起，连瓶蚝油都要犹豫半天。
是他不配。
外面灯已经关了，沈星遥侧躺在床的最里侧，被子裹得紧紧的，只露出一小截后脑勺和圆润的肩头。
呼吸均匀，像是已经睡着了。
但周曜注意到她的肩膀微微绷着，被子边缘被她攥得很紧。
装睡。
周曜没有拆穿她，轻手轻脚地走进卫生间，开始收拾。
他把洗手台上的水渍擦干净，把她的洗面奶和面霜盖子拧好，整整齐齐地摆回原位。
她换下来的衣服放在脏衣篓里，他看了一眼，内衣单独放在上面，他移开目光，把脏衣篓挪到一边。
地面上的水迹用拖把拖了两遍，直到地砖干爽得能映出人影。
做完这一切，他关了浴室的灯，在黑暗中走到床边，掀开被子的一角，躺了进去。
床垫微微下沉。
周曜侧过身，朝她的方向挪了挪。
沈星遥也往里缩了缩。
再挪。
再缩。
沈星遥已经贴上了墙壁，冰凉的触感隔着薄薄的睡衣传到皮肤上，她微微打了个寒颤，但依然顽固地把身体贴在墙上，
…。。