一米五的床，两个人躺着，中间还能再睡一只猫，前提是两个人都不乱动。
沈星遥躺下之后就开始后悔，僵在那里动都不敢动，背对着周曜，把自己缩成小小一团。
初春的夜里还是冷的，老房子的暖气早就停了，被子里凉飕飕的，她蜷着身子，手指攥着被角，使劲忍住不要发抖。
忍了一会儿，还是没忍住，哆嗦了一下。
然后她感到身后的被子被掀开了一点，一股暖意从背后贴上来。
周曜的手臂从她腰侧伸过来，不紧不松地环住了她。
沈星遥整个人僵住了。
他的体温很高，像一个移动的暖炉，隔着薄薄的睡衣贴在她后背上，从肩到腰到腿，严丝合缝。
太近了。
沈星遥的脑子“嗡”的一声，心跳快得像擂鼓。
她想推开他，手抬起来又放下了。
确实冷。
窗外的雨还在下，雨声细密绵长，像一首催眠的白噪音。
沈星遥不知道自己什么时候睡着的，只知道后半夜的时候，她迷迷糊糊地翻了个身，脸埋进一个温暖的地方，鼻尖触到柔软的布料，带一点医院消毒水的味道。
她往里拱了拱，把额头抵在那片温热上，整个人缩成一团，找到了一个很舒服的角度，沉沉地睡了过去。
黑暗里，周曜低下头，看着她埋在他胸口的脸。
他想起她白天说的那些话。
“我一生气就把你的东西都扔了。”
从吵架、搬出去、扔东西，到那天在医院里她低着头说那句“我们不太合适”。
这些拼图一块一块拼在一起，指向一个他不愿意面对的事实。
一定是他做错了什么。
在这段关系里，做错事的不是她，是他。
要不然她不会提分手，不会在说分手的时候不敢看他的眼睛，不会在走廊里站了半天才敢进病房，不会在说到他的东西的时候那么慌张，好像做了错事的人是她一样。
他轻轻收紧了手臂，把她拢得更近了一些。
她在他怀里动了动，然后安静下来，又睡过去了。
周曜闭上眼睛，下巴抵在她的发顶上。
第二天早上沈星遥醒的时候，身边已经没人了。
她愣了一下，猛地坐起来，发现被子完整地盖在她身上，旁边的枕头上有压过的痕迹，但床单已经凉了。
她看到茶几上
…。。