沈星遥吸了吸鼻子，用空着的那只手胡乱擦了擦脸上的泪，跟着他继续往前走。
她的手在他掌心里，被握得很紧，紧到她能感觉到他指骨的形状，和脉搏跳动的频率。
一下一下的，沉稳的，活着的。
车库的最深处，手电筒的光照到了一个庞然大物。
沈星遥的脚步顿住了。
她眨了眨眼，确认自己没有看错。
那是一辆房车。
不是普通的房车，是一辆被改装过的、看起来像是从科幻电影里开出来的房车。
车身比普通的房车大了整整一圈，外壳被加固了一层深灰色的金属板，车窗应该换成了防弹玻璃，车顶上架着一个太阳能板阵列，还有一个她叫不出名字的装置。
轮胎又大又宽，像越野车的轮胎，胎纹深得能夹进去一颗石子。
整个车看起来就像一头蛰伏在黑暗中的钢铁巨兽，沉默、庞大、充满了力量感。
沈星遥的嘴巴张成了一个O型。
“这……这是你的车？”
沈灼松开她的手，走到车旁，在车门旁边的一个暗格里摸出一把钥匙，按了一下。
“哔”的一声，车灯闪了两下。
沈星遥：“……”
他有车钥匙。
他的车还有电。
他的车还能用遥控解锁。
在这个连水都停了的末世里，他的车还能用遥控解锁。
“沈灼，”她慢慢地、一字一顿地开口了，“你还是人吗？”
沈灼拉开车门，回头看了她一眼。
车库太暗了，看不清他的表情，但沈星遥能感觉到他嘴角那个极小的弧度。
“上车。”他说。
沈星遥几乎是爬上去的。
不是因为她体力不支，而是因为房车的踏板太高了，她腿不够长，试了两次都没踩上去，最后是沈灼托了一下她的腰，她才顺利翻了进去。
沈灼的手在她腰上停了一瞬，然后迅速收回。
车厢里的灯亮了。
沈星遥站在车厢里，环顾四周，嘴巴的O型更大了。
车里的空间比她想象的大得多。入口处是一个迷你的厨房区域，有不锈钢的水槽、两眼的燃气灶、一台小冰箱，墙上挂着锅碗瓢盆，都用绳子固定住了，防止行车时晃动。
往里走是一个小小的起居区，一张固定的桌子配着两张长椅，桌上放着一盏暖
…。。