他走到水桶前，舀了一盆水，开始洗菜。
菜是昨天翻出来的几颗土豆和一颗包菜，外面的叶子已经有点蔫了，但里面还是好的。
他把土豆放在案板上，一刀一刀地切，动作不快不慢，每一片都切得均匀整齐，像用尺子量过一样。
“明天我们离开。”他说。
沈星遥靠在厨房门框上，看着他切土豆的背影。
“去哪？”
她问，脑子里闪过今天遇见的那五个人，圆脸男人说的安全区，陆婧站在阳光下的样子。
她的声音不自觉地带上了一点雀跃：“去找他们吗？”
沈灼的刀停了。
他慢慢转过头来看她。
那个眼神让沈星遥的笑容僵在了脸上。
他转回头，把刀放下，拿起一个洗好的番茄，放在案板上。
然后他把番茄拿起来，又放下。
放下的时候，力气大了一点。
“咚”的一声。
番茄在碗里滚了一圈，稳稳地停住了。
但那个声音在安静的厨房里响得像一记闷雷。