沈灼的手指攥了一下床单。
他的身体早就好了。
不，不只是好了。
他的五感比以前敏锐了太多，黑暗中他能看清地板上那团被子的每一个褶皱，能听见她呼吸时气流经过唇齿的每一个细节。
他甚至能闻到她的味道。
洗发水的花香，润肤霜的奶甜，还有她本身的气息，温暖的，柔软的，像晒过太阳的被子，让他整颗心都变得毛茸茸的。
他闭上眼。
三秒后又睁开了。
怀里什么都没有。
空荡荡的，冷冰冰的。
他的手指无意识地在床单上抓了一下，抓到的只有空气。
像是身体里有个地方被挖空了，风从那个空洞里灌进来，呼啸着，冷得他骨头缝都在发酸。
他想起今早醒来的时候，她蜷在他怀里的样子。
小小的，软软的，热乎乎的。她的脸埋在他胸口，鼻尖抵着他的锁骨，呼吸拂过他的皮肤，像羽毛轻轻挠过。
她的手搭在他腰上，手指微微蜷着，像一只找到了窝的猫。
那种感觉太他妈好了。
好到他现在想起来，胸口那个空洞反而更大了。
沈灼盯着地上那一团影子，喉结滚动了一下。
他不知道自己躺了多久。
时间在这种时候变得很慢，每一秒都被拉得很长，长得他能把每一个念头都翻来覆去地碾碎、揉烂、再拼起来。
他是男人。
她是女人。
他们是邻居，是末世里暂时搭伙的同伴。
她信任他，所以才会安心地睡在他房间的地板上。
他不能辜负这种信任。
他的理智把这些话说了一遍又一遍。
但他的身体不听话。
怀里什么都没有。
难受。
睡不着。
沈灼闭了闭眼，再睁开的时候，眼底那片暗色翻涌了一下，像是有什么东西终于挣脱了缰绳。
他掀开被子，无声无息地下了床。
他走到她身边，蹲下来。
月光落在她脸上。
她睡得很熟，睫毛密密地垂着，在眼下投下一小片扇形的阴影。
嘴唇微微嘟着，唇珠饱满，泛着淡淡的粉红色。
碎发散在脸颊两侧，衬得那张脸又小又白，像一朵睡在月光里的栀子花。
…。。