头看了一眼紧闭的房门，小声嘟囔：“侯爷是不是在欺负夫人啊？”
彩怡差点被口水呛死。
“没有！”她的声音拔高了，又飞快地压下去，“侯爷怎么会欺负夫人！你别瞎说。”
春杏将信将疑地“哦”了一声，乖乖站好了。
月亮慢慢爬到天顶，银白的光从窗棂里漏进去，和屋里的烛光混在一起。
院子里安静极了，只有虫鸣声细细密密地响着。
不知道过了多久，屋里那点动静终于消停了。
彩怡长长地舒了一口气，挥了挥手：“都下去吧，今晚不用伺候了。”
丫鬟们如蒙大赦，三三两两地散了。春杏跑得最快，秋月跟在后头，走到月亮门边还回头看了一眼，抿着嘴笑了笑。
彩怡一个人站在廊下，看着那扇紧闭的房门。
她想起洞房花烛那晚，侯爷从这扇门里走出来，站在廊下吩咐她好好伺候夫人。那时候夫人坐在床上，眼泪啪嗒啪嗒地掉，连哭都不敢出声。
可现在——
屋里，红烛烧了大半，烛泪堆得老高。
沈星遥缩在卫铮怀里，脸埋在他胸口，不肯抬头。她的头发散了他一胳膊，乌黑的，像水藻一样缠在他手臂上。
卫铮低头看着她，她的耳朵尖红得能滴血，从耳垂一直红到脖子根。他忍不住伸手碰了碰，她的耳朵尖颤了一下，又往他怀里缩了缩。
“遥遥。”他叫她。
她不说话。
“遥遥。”他又叫了一声，声音里带着笑意。
沈星遥猛地抬起头，瞪了他一眼。那一眼又羞又恼，水汪汪的，一点威慑力都没有。
“你笑什么！”她的声音哑哑的，带着哭过之后的鼻音。
卫铮没说话，低头在她额头上亲了一下。很轻，很柔，像是在亲什么易碎的宝贝。
沈星遥的眼眶忽然就红了。不是难过，是说不清的什么，堵在嗓子眼，又酸又甜。
“怎么了？”卫铮的声音立刻紧张起来。
沈星遥摇头，把脸重新埋进他胸口，闷闷地说：“没什么。”
卫铮没追问。他的手轻轻拍着她的背，一下一下的，像哄小孩。过了好一会儿，沈星遥的声音从他胸口传出来，闷闷的，软软的。
“我以前在沈府的时候，”她说，“每年过生辰，都一个人坐在屋里，数窗外的叶子。春天数海棠叶子，秋天数银杏叶子。数着数着，一天就过去了
…。。